EKilabheEva




Her Yerden Cok Uzakta - Ursula K. Le Guin

YUCE DAG BASINDA, BIR ARKADASLA

Onceden de oldu yilice anlarim.
Bir kez geceleyin parkta yururken,
yagmur altinda, gizin.

Bir kez ¢cOl ortasinda, yildizlar altinda,
ekseni lUzerinde donen
yeryuvarina dondigim gun.

Kimileyin dustnurken,
sadece dusunup tartarken olan biteni.
Ama hep yalniz.
Kendi basima.
Bu kez yalniz degildim.
Yice dag basinda bir arkadas vardi
yanimda.
Natalie.
Birsey yok hicbir sey yok bundan utstun.
Omrimce gérmezsem de bir daha,
eh diyebilirim yine de,
Bir kez orada bulundum.

Dahasi da var elbet, ama bu konuda

anlatmak istediklerimin hepsi bu kadar
sanirim. “Dahasi” dedigim, bundan
sonra olup bitenler, olup duranlar...
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YUCE DAG BASINDA, BIR ARKADASLA

Onceden de oldu ylice anlarim.
Bir kez geceleyin parkta yururken,
yagmur altinda, glzin.

Bir kez ¢6l ortasinda, yildizlar altinda,
ekseni Gzerinde dénen
yeryuvarina dondigim gin.

Kimileyin distnirken,
sadece dusunup tartarken olan biteni.
Ama hep yalniz.
Kendi basima.
Bu kez yalniz degildim.
Yice dag basinda bir arkadas vardi
yanimda.
Natalie.
Birsey yok hicbir sey yok bundan utstun.
Omriimce gérmezsem de bir daha,
eh diyebilirim yine de,
Bir kez orada bulundum.



Basketbol basari belgesini alip Un, ask ve servete ulasmayl nasil
basardigimi konu eden bir hikaye bekliyorsaniz, bosuna bu vyazilanlari
okumayin. Az sonra anlatacagim su alti ay icinde neyi basardigimi bile
bilmiyorum. Evet, bir seyi basardim ama bunun ne oldugunu ortaya cikarmak
galiba batin 6mrimu alacak.

Daha o6nce hi¢c bdyle bir basari belgem olmamisti. Amerikan futbolu, bu
oyunun stratejisi cocukken gercekten hosuma giderdi; kurnazlik gerektiren
taktiklerde bayadi becerikliydim, ama hep bir parca adir kaliyordum. Daha
sonra, liseye basladigimizda her sey belli bir diizen icinde yapilmaya basladi;
Uzerimize formalari gecirmis, kendi takimlarimizi olusturmustuk. Herkes
durmadan bundan so6zediyordu. Spor, yapilirken iyi de, sb6zu edilince epey
sikicl bir sey. Her neyse, zaten anlatacaklarim pek fazla sporla ilgili dedil.

Anlattiklarimi bir teybe kaydediyor, daha sonra daktiloya cekiyorum. Once
dogrudan kadida gecirmeyi denedim, ama sonunda kargaclk burgacik bir
sozclk yigini ciktl ortaya. Neyse, bakalim boylesi nasil olacak. Adim Owen
Thomas Griffiths. Kasimda on yedi yasima bastim. Yasima g6re boyum epey
kisa sayilir - 1.67. Herhalde kirkbesime bastigimda da yasima goére boyum kisa
kalacak. Ama ne fark eder ki? On iki - on U¢ yasindayken beni bir hayli
rahatsiz etmisti; o zamanlar 6teki cocuklara nazaran boyum bayagl kisaydi,
gercek bir yer-clcesiydim. On bes yasimda, sekiz ay icinde boyumu on bes
santim uzatmay! basardim. Bu isi yaparken kendimi berbat hissediyordum,
dizlerim insani iki yandan geren bir iskence aletinden cikmis gibi agriyordu.
Ama blutin bu calismalarin sonunda, eski halime kiyasla, daha uzun boylu
olamadigim icin pismanlik duyamayacagim kadar uzun boylu biri olup
citkmistim. Vicut yapim vasat sayilir, gézlerim siyaha calar, gir saclarim var.
Saclarim kivircik, kisacik kestirsem de, upuzun biraksam da kafamin her
noktasindan fiskiriyorlar. Her sabah sac fircasiyla bogusuyoruz ve kaybeden
ben oluyorum. Sacimi begeniyorum. Celik gibi bir iradesi var. Ne var ki, bu
hikayenin konusu saclarim da dedgil.

Sinifimdaki en kicik 6drenci her zaman ben oldum; tek cocuk oldugum
icin ailenin en klicigl de bendim. Yasima gore cok zeki bir velet oldugum igin
okula erken vermisler beni. Her zaman yasima gore zeki biri oldum. Kimbilir,
belki kirkbesimde de durum degismez. Aslinda bu, kismen anlatacagim
hikayeyle ilgili. Zeki, kiglk bir veledin hikayesi yani.

Son sinifa gelene dek her sey yolundadir. Kimse zerre kadar ilgilenmez
sizinle. Kolayca yontulabilecek biri oldugunuz icin 6gretmenler nasil da iyi
davranirlar. Hatta bazilari sirf bu ylUzden sizi sever, evde okumaniz icin cicili
bicili kitaplar verirler. Bazilari cok giicenir buna, ama zaten o 6gretmenlerin
de Davranis Sorunlu tiplerle ugrasmaktan baslarini kasiyacak vakitleri
olmadigindan, matematik ve okuma derslerinde o6tekilerden 6ndesiniz diye



size satasmaya firsat bulamazlar. Sizin kadar zeki ya da sizden de zeki bir
avuc cocuk, ki bunlar genellikle kizlardi, sinif panosunu hazirlamak,
ogretmene liste cilkarmak ve bunun gibi islerle ugrasirlar. Kliclik cocuklarin ne
kadar acimasiz olduklarina dair sdylenenlere gelince, buyulklerinkinin yaninda
onlarin zalimlikleri solda sifir kalir Klcguk cocuklarin akillisi da kafasi
calismayani da aptaldir iste. Aptalca seyler yaparlar. Akillarindan gecenleri pat
diye soyleyiverirler. Dustinmedikleri bir seyi sodylemeyi 6drenmemislerdir
henliz. Bunu daha sonra, yetiskinlige gecip, yalniz olduklarim anladiklari
zaman odrenirler.

Sanirim yalnizliginizin gergekten farkina vardiginizda ¢ogu zaman panige
kapilirsiniz. Bundan kurtulmak icin apar topar kacar, gruplara -kllplere,
derneklere, takimlara, kaliplara- siginirsiniz. Birdenbire tipatip otekiler gibi
giyinmeye baslarsiniz. Aslinda gorinmez olmanin bir yoludur bu. Kot
pantolonunuzun delik yerlerine yama koyma bicimi bile sizin icin son derece
onemli bir sey haline gelir. Cinkl yanlis yamadiginizda bir olamazsiniz. Bir
olmaniz gerekir. Aslinda tuhaf bir s6z bu, biliyor musunuz. "Bir." Neyle bir?
Onlarla bir. Otekilerle bir. Hep birlikte. Sayilarin giivenligi. Ben, ben degilim.
Ben, bir basari belgesiyim. Popller bir cocugum ben. Ben, arkadaslarimin
arkadasiyim. Honda marka bir motorun siyah derisiyim ben. Bir UGyeyim ben.
Bir yeniyetmeyim. Siz beni gb6remezsiniz. Tek goérdiginiz, biz. Biz
guvenlikteyiz.

Ve eder Biz Seni tek basina gorirsek, sansin varsa, gormezlikten geliriz.
Ama sansin yoksa kafana tas yagdirabiliriz. Cinkl biz kot pantolonu yanlis
yamanmis, hepimizin yalniz oldugunu, gilvenlikte olmadigimizi animsatan
insanlardan hoslanmayiz.

Ben denedim. Epeyce udgrastim. O kadar c¢ok ugrastim ki artik bunu
disiinmek bile icimi kaldiriyor. Tipki herseyin en dogrusunu yapan Bill Ebold
gibi yamadim pantolonumu. Oturup beyzbol maclarinin sonuclarindan
konustum. Bir sdtmestir boyunca okul gazetesinde calistim, cunkl icine
girebilecegimi gdzime kestirdigim tek grup oradaydi. Ama hicbiri ise
yaramadi. Neden ise yaramadi, bilmiyorum. Bazen acaba iceddnuk insanlar,
sadece disadonuklerin farkina varabilecekleri 6zel bir koku mu salgiliyorlar
diye kendime soruyorum.

Bazi cocuklarin icindeki o Ben duygusu pek fazla gelismemis. Grubun
gercek anlamda birer parcasi onlar. Ama bircogu benim de denedigim sekilde
davraniyorlar, yani rol yapiyorlar. Aslinda iclerinden gruplara katilmak falan
gecmiyor, ama gene de kaynasiyor, idare edip gidiyorlar. Keske ben de dyle
olabilseydim. lyice ikiylizli olabilmeyi gercekten cok isterdim. Kimseye zarari
olmaz bunun, hayati biraz daha kolaylastiracadi da kesin. Ne var ki, ben hig
kimseyi kandiramam. Onlarin ilgilendigi seylerle ilgilenmedigimi biliyorlardi.
Bu ylzden beni hor gordiler, beni hor gordikleri icin ben de onlari hor
gériyordum. Ote yandan onlara ayak uydurmaya calismayan bir kac cocugu



da hor gorliyordum. Dokuzuncu sinifta benimle arkadas olmak isteyen bir
cocuk vardi; dislerini hic fircalamaz, okula hep beyaz bir esofmanla gelirdi.
Aslinda buna sevinmem lazimdi. Yani daha 6nce hi¢ kimse benimle arkadas
olmak istemiyordu. Ama bu cocuk habire bana falancanin ne kadar gicik,
filancanin nasil hoédik biri oldugunu anlatip dururdu; soylediklerine hak
veriyordum vermesine ama her zaman bundan s6z etmek de icimden
gelmiyordu. Bu ylUzden zUppenin biri diye onu hor gordim. Derken, herkesi
hor gordigim icin kendimi de hor gormeye basladim. Ah, ne kadar hos bir
durumdu; icine distnler neyi kastettigimi cok iyi anlarlar.

Farkli biri olmamak icin canimi disime takmis cabaliyor, beri yandan hep A
alan 6grencilerden biri olmak da istemiyordum. Fakat beden egitimi dersi her
zaman bu sorunu benim yerime ¢ozlyordu. Beden egitiminde oteki bircok
cocuktan daha kotu sayilmazdim, ama Bay Thorpe'un, "Aklint bir an olsun
Keats'le Shelley'den uzaklastirirsan, bir koseye gecip basketbolun nasil
oynandigini izleyebilirsin Griffiths" yollu s6zlerine dayanamadigimdan bu dersi
hep asar, D'ler alirdim. Hep Keats'le Shelley idi -en az iki cocuga daha ayni
laflari soyledigini duymustum. Bu isimler gercekten blylk bir nefretle, tislar
gibi cikiyordu agzindan: Keytsssslesssselley. Asil matematik ve fen derslerinde
iyi olan birine bu sdzleri sdylemesi aptalcaydi tabii, ama icimdeki ofkeyle
birlikte merakim uyanmis, gidip lise birinci siniflarin edebiyat kitabindan
Keats'in "Bulbule Gazel" siirini  okumustum. Derslerde bize Shelley
okutmadilar, ama sehir kdtiphanesinde toplu yapitlarini bulmus, daha sonra
da elden disme bir kopyasini satin almistim. Sizin anlayacaginiz,
"Zincirlerinden Kurtulmus Prometheus"la tanismam basketbol 6gretmenim Bay
Thorpe sayesinde oldu. Kendisine minnet borcluyum. Yine de bu, uclncl
dénemde Bay Thorpe ile isleri kolaylastirmadi.

Gene de -bakin bu cok 6nemli- ona hi¢ karsilik vermedim. Agzimi bile
acmadim. Ona, "Bakin Bay Thorpe, aklimi Keats'le Shelley'den ya da
sinudslerle kosinuslerden uzak tutmak istemiyorum, onun icin sen git minik
topunu ziplatmaya bak, tamam mi!" diyebilirdim. Bazi cocuklar bunu
yapabilirdi. Yedinci siniftaki kiicik bir zenci kizin matematik 6gretmenimize,
"Cek ellerini 6devimden, eder yapis bicimimi begenmediysen alir kigina
sokarsin" dedigine tanik olmustum. Dipediz kavgaydi bu. Ogretmenimiz
bunu hak edecek hicbir sey yapmamisti, kiza biraz matematik 6gretmeye
calistyordu o kadar. Ama gene de dupediz kavgaydi, cesaret gosterisiydi,
buna hayran kalmistim. Hayranliim hala sirliyor. Ama ben bodyle bir sey
yapamam. Bende o cesaret yok. Kavgaya girmem.

Oldugum yerde durur, kacabilecegim ana kadar herseyi sineye cekerim.
Sonra da kacarim.

Bazen de orda durup herseyi sineye cekmekle kalmaz, onlara gualimser,
Ozur dilerim.



Yizime o gilimsemenin yayildigini hissettigimde suratimi koparttigim gibi
ayagimin altina alip cignemek gelir icimden.

Dogum gliinimden bu yana bes glin gecmisti. Onyedinci yasimdan bes gin
almistim. 25 Kasim Sali. Yagmur. Okul cikisi yagmur iyiden iyiye bastirinca,
ben de otoblise atlamistim. Durakta otobiis bekleyip Olimin Soguk Elini
Uzerimde duyarken islanmis olan pardésimuin yakasini ensemden uzakta
tutmaya calistyordum. Bir tek bos yer vardi. Oraya oturdum, otoblise bindigim
icin kendimi sucgladim.

Otoblse binme sucu. Sucum, otoblse binmek. Bakin, genc¢ olmanin
gercekten en berbat yani, incir ¢ekirdegdini doldurmayan bu tir zirvahiklardir.

Otoblise bindim diye kendimi sucglamanin nedenine gelince: Dodgum
glinimden bu yana bes gliin gecti demistim, dyle degil mi? Dogum glinimde
babam bana bir hediye almisti. Ama gercekten muhtesem bir hediyeydi.
Inanilmaz bir seydi. Cok énceden bunu aklina koymus ve kurus kurus para
biriktirmis olmaliydi. Okuldan déndigimde orada beni bekliyordu. Evin 6nline
park edilmisti, ama daha 6nce bunun farkina varmamistim. Babam durmadan
bununla ilgili imalarda bulunmus, ama hicbirine uyanamamistim. Sonunda
beni disari cikarip gbdsterdi. Anahtarlari elime tutusturdugunda yizU, gurur ve
hazdan aglayan biri gibi carpiimisti.

Hediyem bir arabaydi tabii ki. Markasini sdylemeyecedim, zaten ortalikta
yeterince reklam var. Araba sifir kilometredeydi. Saati, radyosu, her tarlu
aksesuari vardi. Babamin butln bunlari bana gostermesi tam bir saatini aldi.

Araba sirmesini ¢oktan 6grenmis, Ekim ayinda ehliyetimi almistim. Acil
durumlarda ise yarayacak bir sey gibi gérinidyordu. Hem bdylece annemin bir
takim islerini gbrecek, hem de kendi basima cikip gezebilecektim. Annemin
arabasi vardi, babamin arabasi vardi; simdi benim de bir arabam olmustu. Ug
kisi, G¢ araba. Ama bir sorun vardi. Ben araba istememistim.

Boyle bir sey kaca malolmustu? Sormadim, ama en az bir Gg¢ bin dolari
vardi. Babam muhasebeci. Bu tlr gereksiz seylere harcayacak paramiz yok.
Arabaya yatirdigi parayla bir 6grenim bursu alsam, MIT'de* bir yil ya da daha
uzun bir sire okuyabilirdim. O piril piril minik kapisini agmadan 6nce aklima
ilk gelen sey bu olmustu. Parayi banka hesabina yatirabilirdi. Yokluguna
uzulmeme firsat vermeden arabay! satabilirdim tabii. Daha sonra aklima gelen
sey bu olmustu. O sirada babam anahtarlari elime tutusturup, "Artik tamamen
senin evlat" diyerek, suratini yine ayni sekilde carpitti.

* Massachusetts Teknoloji Enstitiisii (¢.n.)

Galiba ben de gilimsemistim.

Onu kandirip kandirmadigimi bilmiyorum. Eder kandirmissam, herhalde
yasamimda ilk kez birini kandirmayi basariyordum. Ama galiba oOyle oldu;



cliinkd babam kandirilmayi, seving ve minnet duygular icinde sasakaldigima
inanmay! oyle cok istiyordu ki. Sanki onu asagiliyormus gibiyim. Hayir,
amacim bu degil.

Tabii o saat arabay! alip dolasmaya ciktik. Parka kadar ben kullandim,
dénerken babam getirdi -ellerini direksiyona atmak icin sabirsizlaniyordu- her
sey vyolundayd: iste. Asil sorun Pazartesi gunt okula yeni arabamila
gitmedigimi anlayinca c¢ikti. Neden arabayla gitmemistim?

Bunu ona anlatamazdim. Zaten nedenini ben de vyari anlamis vyari
anlamamistim. O nesneyi okula gotlurip, okul sahasina park etseydim boyun
egdmis olacaktim. Ben ona sahip olmustum. O da bana sahip olmustu. Bitln
aksesuari ile birlikte yeni bir arabanin sahibiydim ben. Okuldakiler soyle
diyecekti: "Vay be, suna bakin. Vay canina, Griffiths'in yeni oyuncadini
gérdiniz ma?" Bazilari burun kiviracak, ama bazilari da acikca hayran olacak,
belki de ona sahip olacak denli sansh biri oldugum icin bana hayranlk
duyacaklardi; dayanamadigini sey de buydu iste. Kim oldugumu bilmiyordum,
ama bildigim bir sey vardi: koltugun bir parcasi gibi otomobile uyan tiplerden
degildim. Okula ylriyerek giden (en kestirme yoldan dort kilometre
tutuyordu) tiplerdendim. Clinkl ylirimek hosuma giden bir spordu benim icin,
hem kentin sokaklarini gercekten seviyordum. Kaldirimlari, binalari, gecerken
gordigim insanlari seviyordum ben, onimdeki arabanin fren lambalarini
degil.

Her neyse, cizgiyi buraya cektim. Zaten Cumartesi gind annemin ayak
islerine kosusturup, Pazar gunid "yeni arabamla" anne babami sehir disinda
gezintiye cikarmayi kabul etmekle bunu enikonu gizlemeye calismistim. Ama,
Pazartesi aksami babam cizgiyi gérdd. Arabayi okula goétirmuiyor musun?
Neden?

Iste bu yizden o Sali gini suclu suclu otoblise binmis gidiyordum.
Yarimeyi ne kadar cok sevdigimi, doktorlarin yldrimek insan bedeni icin en
iyi spordur dediklerini falan anlatmaya calistiktan sonra, okula ylrtyerek bile
gidemiyordum iste. Otobiise binmistim. Yirmi bes sente. Ug bin dolarlik araba
ise, celik cantlariyla evimizin 6nliinde duruyordu, tam otoblisten inecegim
yerde.

YlUrimemek icin bir bahane uyduracaktim ya, yeterince yagmur yagdigina
emin olmak icin disari baktim. Bardaktan bosanircasina yadiyordu; otoblsln
camlari, buzlu camlara benzemisti; ne var ki, yalnizca gercedin sucluluga pek
bir faydasl olmayacakti. Babamin bu gece bana, "Okula arabayla gitmedin mi?
Neden?" deyisini distinidyordum. Bunlar aklima gelince icim burkuldu. Tam o
sirada pencere kenarindaki koltukta bizim okuldan birini fark ettim.
"Merhaba" dedim, kiz da bana "Merhaba" dedi; tanimadigim biri ciksaydi da
gbrmezlikten gelseydim diye gecirdim icimden.

Field'ler birkac yildan beri bizim oturdugumuz sokaktan iki cadde 6tede bir



evde oturuyorlardi. Lise iki ve Ucte Natalie benimle ayni sinifa dasmustd.
Uzun siyah sacli, sessiz sedasiz bir kizdi; pek ortalikta gérinmezdi, muizikle
falan ugrasiyordu. Evet, Natalie Field hakkinda ylizde yliz emin oldugum tek
sey buydu. Gizel kizdi, ama ben hemen hemen bitin kizlarin gliizel oldugunu
disinirim, onun icin bu konuda karar vermek bana dismez. Baskalarina
gore guzel bir kiz sayilmazdi, tiknaz yapil, asik surath biriydi; bana sorarsaniz
glizeldi, ama farkina varmazdiniz, o sizi fark etmedigi icin glizelliginin farkina
varmazdiniz. Gelin gorun ki, bu kez ben fark etmistim, ¢ciink o da beni fark
etmisti. Etmeyip de ne yapacakti? Sirt cantam sucuk gibi 1slanmis, sular
kayisin ucundan dizlerine damliyordu. Onun dizi yerine benim kalcami islatsin
diye cantanin yerini degistirirken kiza, "Kusura bakma, atardamari fena halde
kesilmis, birazdan diner" dedim.

Aslinda boyle sOylemem bayagi garip kacti. Belli belirsiz bir "Afedersin"
deyip cantami ordan ceksem de olurdu hani. Galiba kendimden bezmistim,
araba yluzunden sucluluk duymaktan, 6fkelenmekten, yalniz olmaktan, batin
Oteki seylerden; on yedi yasin neresi gluzel, on altisinda olmak kadar koétd,
hatta biraz daha koéta yollu hayiflanmaktan bezmistim. Kendimden kacacak bir
sey bulmaliydim! Tanimadigim bir kiza komiklik yapmak bile olabilirdi bu.
Belki de konusabilmeme, dilimin ¢6zilmesine neden olan bir sey vardi bu
kizda -hani tanisacadinizi 6nceden hissettiginiz insanlarla tanistiginizda bunu
farkedip bilmeden anlarsiniz ya, iste 6yle birsey. Bilemiyorum.

Kahkahayi basti; icten bir kahkahaydi bu, sasirmis, gidiklanmis gibi. Ben
de devam ettim: "Animsamiyorum, Femoral atardamar olunca, hangisiydi, bu
is ya yedi ya on bes saniye surtyor."

"Ne isi?"

"Kan kaybindan dlme isi. Gggirrrkk!" Otoblste yere ¢okip, ses cikarmadan
oldim.

Sonra ayaga kalkip, "Ayy, yakam sirilsiklam, buz gibi olmus" dedim.

"Saclarin da islak, yakana sip sip su damliyor."”

Sevingle, "Ben de bir damlayim"” dedim.

"Baksana" dedi, "sen Bay Senotti'nin tarih sinifindaydin, degil mi? lyi
midir?"

"lyidir. Serttir. Cok sinirlidir Bay Somurttu diye ad takmuslar, belki de
ondandir. Aslinda adam hakli."

"Sosyal bilimlerden bir ders daha almam gerekiyor, sdyle kolay bir hocaya
dismem lazim."

"O zaman Somurttu’yu bosver. Vrebek'e git; kadin filmlerden baska bir sey
gostermiyor derste."

"Ondan ders aldim. Zaten o ylzden de biraktim. Aman bilmiyorum iste.



"POoh!" Gercekten aynen boyle demisti, 'P6h!" - tipki okundugu gibi, ama
vahsice. "Kolay derslerden nefret ediyorum, ama zaten iyi hocalarin
derslerine dogru dirist calismaya zamanim da yok" dedi. Benden cok kendine
sOyliyordu. Oysa benim kulaklarim sonuna dek aciimis, purdikkat onu
dinliyordum. Anaokulunu da sayarsak, 12 yillik okul yasamimda hi¢ kimsenin
"Kolay derslerden nefret ederim" dedigini duymamistim.

"Neden zamanin yok?" diye sordum. "Femoral atardamarin mi kesildi?
Unutma, panige kapilmak yok, daha tam on bes saniyen var."

Tekrar guldi ve bana bakti. Sadece bir saniye. Ama bakti ve goérdd.
Kendisinin neye benzedidini gérmek icin bakmiyordu bana, benim neye
benzedigimi gormek icin bakiyordu. Benim icin son derece siradisi bir seydi
bu.

Daha o zaman insanlarin bu kiza sik sik komik seyler sdylemedigi, kizin
saklabanliklara alisik olmadigi, ama bu yaptigimin hosuna gittigi izlenimini
edindim. Ne var ki, isin garibi ben de dyle saklabanlik yapmaya pek aliskin
degildim. Fazla tanimadigim insanlara -bu da annem babam, Mike Reinhard ve
Jason Thoer disinda tim insan soyu demekti- karsi ya hepten nutkum tutulur,
ya da sohbetin daha fazla ileri gitmesini kesinlikle dnleyecek derecede ciddi
seyler sdylerdim. Gelgelelim ben bir erkedim ve bana o6yle geliyor ki, bu
yaslarda komik seyler yapmak neredeyse erkeklerde icgldulsel bir davranis
bicimi olmus. Kizlar sakalara giiler, ama esas olarak ciddi gérunirler. Ote
yandan erkekler soytarilik yaparak ortalikta dolasir, herseyi sakaya vururlar.
Arkadasim diye adlandirmaya en yakin saydigim

Mike ve Jason ile iliskimiz sakaya dayali idi. Ilkemiz hicbir konuda ciddi
olmamakti. Belki sadece spor karsilasmalarinin sonuclari disinda. Konusulan
belli basli konulardan biri de cinsellik idi, ama biz cinselligi hep gayriciddi
yaklasiyorduk; ya edepsiz fikralar anlatiyor ya da kabaliklara basvuruyorduk.
Cinsel Mihendislik alaninda 6zel teknik terimler kullaniyorduk -sanki kadinlar
parcalari degistirilebilir birer makina idiler. Edepsiz fikralarda bayadi iyiydim,
ama muhendislik terminolojim pek para etmiyordu.

Hatta burada, on bes yasimdayken hala "bir kizi devirme"nin ne anlama
geldigini bilmedigimi de sdylemeliyim. Bir sinemaya ya da partiye gidip hosca
vakit gecirmek gibi bir sey zannediyordum. Yasamin gerceklerini biliyordum
bilmesine, ama bunu o deyimle bagdastiramamistim. Benden fiziksel olarak bir
hayli ilerde olan Mike yanima gelip, sonunda o kizi nasil devirdigini anlatmaya
koyulunca ona, "Ee, ne yaptiniz peki?" diye sordum. Bana tuhaf tuhaf bakip,
"Ne yaptik saniyorsun?" demisti; kendimi hayatim boyunca hi¢ boyle aptal gibi
hissetmemistim. Bunlari teybe kaydederken bile yizim kizariyor. Mike oOteki
arkadaslarina gidip, benim "Ee, ne yaptiniz peki?" deyisimi anlatiyordu.
Uzunca bir sire espri konusu oldu. Neyse, sonunda unutup gittiler. Ben de bu
arada Mike ve Jason ile konusabilmek icin bir sliri edepsiz fikra 6grendim. Hig



olmazsa 6gle yemeklerini tek basima yemekten kurtardi beni.

Saka ve ciddiyetle ilgili birsey daha soyleyecedim: Bu is hep bodyle
gitmiyor. Yetiskin kadinlar bazen en komik seyleri sdylerler; yetiskin erkekler
de codu kez en ciddi tavirlar takinirlar. Babamin zerre kadar espri anlayisi
kalmamistir. Iyi bir adamdir ama hicbir sey ona giiliing gelmez. Ama annemle
arkadasi Beverley'nin mutfakta sarhoslar gibi debelene debelene, soluklari
kesilene kadar kahkahalar attiklarini duymustum. O salak Beverley'nin yaptigi
bir seye gultyorlardi. Sirf onlarin kahkahalarini duymak bile, durduk yerde
keyiflenmeme, benim de glilmeme neden olmustu.

Aman canim her neyse, o kizin soguk esprilerime gllmesi epey gizel
birseydi; ben de durur muyum, devam ettim: "Bana kalirsa sana iki aspirinle
bir aski lazim. Yarin o bacagi bana getir. Organ nakli icin bekleyen (¢ bacakli
bir 'Kentauros'umuz var." Boyle slrlip gitti. Gercekten soguktu, ama
esprilerim bitene kadar guldd bana. Sonra ona, "Neden hig vaktin yok peki?
Bir iste mi calisiyorsun?" dedim.

"Evet, ders veriyorum."

Hangi miuzik aletini caldigini animsayamadim. Simdi sormak da uygun
olmazdi. "Seviyor musun?" Omuz silkti, "Aman canim, miuzik iste" dedi.
Insanlarin, "Aman canim, ekmek parasi iste" demesi gibi. Ama vurgusu
farkhydi.

"Ilerde mizik 6gretmeni mi olmak istiyorsun?"
"Yok" dedi, tipkl "P6h" dedigi gibi.
"Yok, 6gretmenlik dedil. Sadece mizik."

Bunlari sdylerken hircinca konusmustu, Tarzan gibi, ama tavri tam olarak
bana yonelik dedildi. Hircinhk da iceren, hos bir sesi vardi, plrizsiz ve
yumusak. Ona maymun taklidi yaptim. "Yok Ogretmen. Orrk oorkk, dldiirmek
ogretmeni. Iyi 6gretmen, ham hum. Yok d6gretmen. Midem mutlu, sisti, midem
dgretmen dolu." Natalie de, "Ogretmen berbat, kemik torbasi!" dedi. Otobiisiin
koridorunda dikilen adam, vyolla sunlari Sibirya'daki 12 Numarali Calisma
Kampina bakislariyla bakiyordu bize. Béyle bir bakis aramizda bir bag
yaratabilirdi. "Peki sen ne olmak istiyorsun?" diye sordu Natalie.

"Orrk orrk, profesyonel goril. Editsel Calismalar sinifinda Ileri Bit Ayiklama
dersleri alacagim" dedim ve ona okul cantamdaki bitleri nasil temizleyip
yedigimi gosterdim. Sonra da, "Ogretmen olacagim" dedim. Nedense bu,
maymun taklidinden daha komik geldi, ikimiz de gilmeye basladik.

"Ciddi mi?"
"Hayir, bilmiyorum. Belki. Bir sey olacagim iste. Galiba hangi Universiteye
girecegime bagli bu."

"Hangisine girmek istiyorsun?"



"MIT'ye."
"Teksas Manyakoloji Enstitisti'ne mi?"

"Massachusetts Teknoloji Enstitisti. O olmazsa Kaliforniya Teknik. Bilim.
Laboratuvarlar, ugsuz bucaksiz laboratuvarlar. Beyaz kobaylar. Durmaksizin
Evrenin sirlarina ulasacak yollari agmaya ugrasan beyaz onlukl,

kendini bilime adamis insanlar. Frankenstein'in canavari. iste bunun gibi
seyler.”

"Evet" dedi Natalie. Sorgular gibi, bir seyi anlamadan kabul eder gibi, alay
eder gibi, ya da laf olsun diye sOylememisti bunu. Kesin bir evet deyisi vardi.
Iste bu kadar. Evet. "Cok guzel" dedi.

"Ama cok da pahali."
"Neyse canim, bunu her zaman halledebilirsin."
"Nasil?"

"Burs alarak - calisarak - Ben onun icin ders veriyorum. Bu vyaz
Tanglewood'a girebilmek icin."

"New South Wales'deki Tanglewood mu?"

Guraltalt bir kahkaha atti, "Muzik okulu canim" ded..
"Teksas Manyakoloji Enstitlisti'ntin yakininda, degil mi?"
"Dogru."

Benim duragima gelmistik, ayaga kalkip, "Hoscakal" dedim. O da "Glile
glule" dedi ve yagdmurun icine daliverdim. Onunla iki sokak 6tedeki duragina
kadar gidip sohbetimizi tamamlayabilecegimiz, ancak indikten sonra aklima
geldi. Hersey cok cabuk olup bitmisti. Otobus tekrar hareket ettikten sonra,
hoplaya ziplaya maymun taklidini strdardim; kiz, oteki tarafta kalmisti.
Sibirya Calisma Kamplari Mudird disinda kimse gormedi beni; o da korkuyla
bakislarini baska tarafa cevirdi.

Natalie Field ile yaptigim konusmayi kelimesi kelimesine aktarmamin
nedeni, bu onemsiz konusmanin benim icin son derece Oonemli olmasi idi.
Onemsiz bir seyin bu kadar 6nemli olmasi da dnemli bir sey!

Galiba ben 6nemli olaylarin buyuk bir ciddiyet icinde, fonda hafifce calan
kemanlarin esliginde, oldukca debdebeli bir sekilde gerceklesmesi gerektigini
disinmeye egilimliyim. Asil 6nemli seylerin, alabildigine siradan olaylar ve
kararlar oldugunu gérmek cok zor; fon mdiizigi, spot isiklari ve Uniformalar
devreye girdiginde, 6nemli hicbir sey olmaz.

O konusmadan sonra beni en cok bir tek sozcuk etkiledi, cok siradan,
anlamsiz bir s6zcik. Ne bakislari ya da bana nasil baktigi, ne soytarilik yapip
onu guldirmem, ne de bunlarin tim{; ama hepsi de tek bir sozclige, bir
"Evet" deyisine sikistirilmisti. Kesin, kendinden emin bir sekilde. Evet,



yapacadin sey bu iste. Tas gibiydi. Ne zaman kendi icime dalip baksam, o tas
hep orada duruyordu.

Bana bir tas gerekiyordu. Tutunacak, ayakta duracak birsey. Kati, somut
bir sey. Cinkl hersey yumusamaya yilz tutuyor, peltelesiyor, bir batakligin
icinde sislere gomiuliyordu. Sis dort yandan corekleniyordu. Nerede oldugumu
bile bilmiyordum.

Durum gercekten kotlye gidiyordu. Bir slredir, galiba uzunca bir stredir
boyleydi, ama her seyin su ylzline ¢ikmasina o araba yol acmisti.

Anlayacadiniz, o arabayl bana armagan etmekle, "Iste bdyle biri olmani
istiyorum. Araba tutkunu, siradan bir Amerikali yeniyetme" diyordu babam.
Arabayl bana vererek asil anlatmak istedigim seyi dile getirmemi
olanaksizlastirmisti; sonunda o6yle biri olmadigimi, hicbir zaman da
olamayacagimi anlamistim, ama ne olacagimi anlamak icin de yardima
ihtiyacim vardi. Oysa simdi bunlari séylemekle, "Armadanini al, istemiyorum!"
demis olacaktim ister istemez. Ama diyemiyordum. O armadana butln
sevgisini koymustu babam. Bana verebilecedi en iyi sey buydu belki de. Benim
de ona, "Ustiime gelme, seni de istemiyorum baba!" mi demem gerekiyordu?

Galiba annem butin bunlar anlhiyordu, ama gene de bana pek faydasi
olmadi. Annem iyi bir es idi, hala 6yle. lyi bir es ve iyi bir anne olmak
yasamindaki en 6nemli sey. Gercekten iyi bir es ve iyi bir anne. Babami hicbir
zaman duskiriklidina ugratmaz. Tabii ki bazi konularda parlar parlamasina
ama hicbir zaman kadinlarin kocalarina davrandidini duydugum bicimde onu
kiciumsemez, kirmaz. Butin 6nemli olaylarda babamin arkasindadir -o ne
yaplyorsa dogrudur. Evi piril piril temizler, asciligina da diyecek yoktur, ¢corek
ya da kurabiye gibi seyler de yapar, temiz bir gdmlek mi lazim oldu, o saat
elindedir. Kas Erimelilere Destek Dernegi'nin ya da Yardimsevenler
Dernegi'nin bir koordinatdére ya da kapi kapi gezen bir tahsildara ihtiyaci olsa,
annem hazirdir. BUtin bunlar hesaba katildiginda, klicik de olsa bir aileyi
cekip cevirmeyi, huzurlu, génidl rahathlidi icinde bir yasam saglamay! kolay is
g6zl ile goriyorsaniz, bir kag yil kendiniz deneyin de anlayin. Annem, calisip
didinirken kafasini da kullanir. Ama asil sorun, annemin baska birsey
yapmaktan, baska birsey olmaktan korkmasi. Kendinden korktugu yok
sanirim, ama daha c¢ok bize bakmaktan baska bir sey vyaparsa bizi
diskirikligina ugratacagindan, iyi bir es ve anne olamayip ylzimizi kara
cikaracagindan korkuyor. Her zaman vyanibasimizda olmasi gerektigini
dastintyor. Roman okumak icin bile kendine vakit ayirmaktan cekiniyor
Galiba roman okumamasinin asil nedeni, gercekten birine kendini kaptirip
giderse, baska bir dinyaya girecedini ve kendi olmaktan cikacagini; bunu
yaparsa da bizimle birlikte olamayacadini distinmesi. Ona goére yanlis bir sey
bu. O yuzden yalnizca bir takim yemek ve ev dekorasyon dergileri, ayrica asla
gitmek istemeyecedi yerlere pahali yolculuklar 6neren bir seyahat dergisi
okur. Babam bol bol televizyon izler, annem ise pek dikkatini vermez; salonun



yaninda babamla otururken ya dikis nakisla ugrasir, eve gerekli malzemelerin
listesini gikarir ya da Kadinlar Birligi'nin listelerini hazirlar. Bir sey yapilmasi
gerekiyorsa, her daim hazir ve tetiktedir.

Ailenin tek cocugu ve ilgi odadi bir evlat olarak annem tarafindan cok
simartiimadim. Eskiden kitap okumama engel olmak icin epey ugrasmisti, ama
on iki - on U¢ yasima bastigimda bundan vazgecti. Animsadigim kadariyla,
odami temiz ve duzenli bir sekilde toplamam ve bahcge islerini yapmam
yetiyordu. Cimleri bicer, copleri ¢cop bidonuna dékerdim ben de. Tabii, erkek
isleri yalnizca; annem ameliyat olup iki hafta merdiven cikamayacak durumda
yatana dek camasir makinesi ve kurutucunun nasil calistigini bilmiyordum.
Babamin da hala bunlari bildigini sanmiyorum. Cinki bunlar kadin isi. Ne
tuhaf, aslinda makinelere deli olur - ev aletlerinin timuntn yaklasik on iki
farkli devri ve her tlrld baglantisi olmasi sarttir. Bir aletin en sade modelini
almissa, anneme haksizlik ettigini disinir. Ama annem ev aletlerini
kullanmasini iyi bilir Biri bozuldu mu, hemen tamirci cadirir. Bozulan
seylerden s6z acilinca babamin keyfi kacar.

Onun icin araba meselesinde tek bir s6z edememistim. Bu kez ben
bozulmustum. Bu is bu kadardi, son duraga gelmistim. Inmem gerekiyordu.
Gelgelelim, otoblsin disinda yagmur, sis ve kimsenin goérip duymadidi,
ziplaya ziplaya maymun taklidi yapan benden baska hicbir sey kalmamisti.

O glin otobls duragindan eve geldim. Annem mutfakta mikser ile bir seyler
yapiyordu. Aletin glriltlisd arasinda yuksek sesle bir seyler sdyledi, ama ne
oldugunu clkaramadim. Odaya clkip sirt cantami biraktim, yakasi islak
parddsimui cikarip orda oylece dikildim. Yagmur patir patir catiya vuruyordu.
Kendi kendime, "Ben aydin bir insanim. Ben bir aydinim. Ben bir aydinim.
Hepinizin cani cehenneme!"” dedim.

Kendi sesimi duydugumda, bana inanilmaz o6lclide zayif geldi. Ne var
bunda! Eh, ben aydin bir insandim, bu yeni bir sey dedildi ki. Iste o anda sis
iyiden iyiye, Gzerime c¢oreklendi. O an aradigim tasi buldum. Elim gercekten
kati, yuvarlak bir tasi tutuyor gibiydi. Otoblsteki kiz da o kati, yuvarlak
sesiyle "Evet" diyordu. Evet: Cok iyi. Durma, ne olmak istiyorsan ol.

Islak saclarimi  havluyla biraz kuruladiktan sonra masaya oturup
Ornstein'in Biling Psikolojisi'ni yeniden okumaya basladim. Niyetim, gercekte
nasil distiindigimiz, kafamizin nasil calistigi hakkinda distinmekti.

Ama sonu gelmedi. Tasi elimden biraktim. Aksam yemekte babam yeni bir
arabanin motorunun nasil acilmasi gerektiginden sézediyordu. Her gin belli
bir hizda siirmek gerekiyormus, okuldan eve arabayla gidip gelmek bu is icin
oldukca uygunmus. "Bir iki hafta arabayr alip ofise gitmemi istersen
memnuniyetle yaparim" dedi, "Yeni bir arabanin kapi éninde bos durmasi iyi
degil."

"Tamam, oyle yapalim" dedim.



Olan olmustu, surati asiimisti. "Araba istemiyorsan, bana sdyleyebilirdin."
"Araba isteyip istemedigimi bana hic sormadin ki."

Surati iyice asildi, sikilmis bir yumruk gibiydi. "Fazla kilometre yapmadi.
Herhalde satici geri alir. Tabii, eski fiyatindan degil. Artik yeni diye
satamazlar.”

"Cok sacma, bu da nereden cikti bdyle" dedi annem.

"Seneye arabasi olmazsa, Eyalet Universitesinden eve nasil gidip gelecek
Owen? Otobulsle gitse, yalnizca gidisi bile bir saat strer. Tanri askina Jim,
simdiden arabayla yatip kalkmasini bekleyemezsin! Arabayla isyerine gitmek
istiyorsan git. Nasil olsa gelecek yil tepe tepe kullanacadiz arabayi!"

Gayet iyi oldu. Annem, son derece akilli bir insandir. Babama bana araba
armadan etmesinin apacik nedenini, babamin kendi gerekcesini, hatirlatmisti.
Eyalet Universitesi sehrimizin ébir ucunda, oturduumuz yere yaklasik on bes
kilometre uzakliktaydi. Derslere yetismek icin kesinlikle bir araba gerekecekti
bana. Tek bir sorun vardi. Ben o Universiteye dedil, bir koleje gitmek
istiyordum.

Ama konuyu acip, "Ya bir koleje gidersem, ne olacak?" deseydim her seyi
yine yuzime gb6zime bulastiracaktim. Bir yerine iki tartisma konusu cikacakti.
Cunki Eyalet Universitesine gitmemi kesinkes isteyen annemdi. Gercekten
bunu kafasina koymustu. Universiteye orada gitmis, babamla orada tanismis,
evlenecegi zaman da Uglncld siniftan ayrilmisti. En iyi arkadasi Beverley'yi
kizlar birliginden taniyordu. Okulu iyi bilirdi. Glvenli bir yerdi. Oysa benim
gitmek istedigim okullar glivenli degildi. Cok da uzaktaydilar, neden onlari
tercih ettigimi anlamiyordu. Bir sirli komdinist, radikal ve en- tellektlel
doluydu oralar.

Eyalet Universitesinin yanisira MIT'ye, Kaliforniya Teknik’e ve Princeton'a
basvurmustum. Burs formlarini Babam doldurmus, basvuru Ucretlerini de
odemisti. Formlar muthisti, hepsi dért nisha hazirlanmis, muhasebeci babam
bunlari durlist ve acik bir bicimde doldurmaktan cok bluyuk bir zevk almisti,
basvuru Ucretlerine de pek sesini cikarmadi; bayuk, zor hedeflere
yonelmemden kendine gurur payesi biciyordu. Herhalde blrodaki
arkadaslarina Princeton'a basvurdugumdan da sozetmistir. Gurur duyulacak
bir seydi bu, hele bir de oraya gitmezsem. Ama bildigim kadariyla, bu konuda
anneme hicbir sey sdylemedi, annemse zaten ikimize de bir sey dememisti.
Doksan dolarlik basvuru Ucretini sokaga atacaksak ne ala, varsin atalim. Ama
oglu Eyalet Universitesine gidecekti.

Cok pratik bir nedeni vardi. Son derece de gecerli bir neden. Beni o
okullara gébndermeye paralari yetmezdi.

Hicbir sey sdylemedim. Soéyleyemedim. Cenem kilitlenmisti. Deminden beri
agzimin icinde geveleyip durdugum rostoyu bile yutamadim. Bogazimda lif lif,



koca bir yumru, oylece kalakaldim. Lokmami cigneyemiyordum. Agzimin
icinde oteki tarafa gecirip Uzerine biraz sit ictim, uzun bir slire cignedikten
sonra yutmay! basarabildim. Uzun siren yemek nihayet bitmisti. Ev
ddevlerimi yapmak icin odama ciktim.

Olmuyordu iste. Ne diye calisacaktim ki? Ne igin? Ders galismasam da
Eyalet Universitesine gidebilirdim. Ders calismadan Eyalet Universitesini
bitirirdim belki de. Hatta devam edip bir muhasebeci, bir vergi memuru ya da
bir matematik 6dretmeni olur, hic ders gahgmadan, hic disinmeden de
basarili ve saygideger biri olarak evlenir, bir aile kurar, yaslanip 6lebilirdim.
Neden olmasin? Pek cok insan boéyle yapiyordu. Kendini farkli biri mi
zannediyorsun, Griffiths?

Odamdaki kitaplara tahammiul edemiyordum, onlardan nefret ediyordum.
Asadiya inip, hala agzimin icinde hissettigim o et parcasinin hayaletiyle, "Ben
biraz arabayla dolasacagim" dedim ve disari cikip yeni arabama atladim. Pazar
gunidnden beri anahtarlari Gzerinde birakmistim. Babam bile farketmemisti.
Iki giin icinde calinmasi isten bile dedildi. Keske calinsaydi. Kontadi calistirip
sokaktan asadi dogru adir adir sirdim arabayi. Motorunu aciyordum.

Ikinci sokagin ucundan Field'lerin evini gectim.

Evet, o gece pek aklimin basimda olmadigini, gercekten de siniri biraz
astigimi, simdi hissediyorum. Arabasina tutkun siradan bir Amerikali gencin,
hosuna giden bir kizla tanistiginda yaptigi seylerin aynisini yapmistim. Arabay!
durdurdum, geri geri gidip Field'lerin evinin dnidne park ettim; on tarafa gidip
kapiy! caldiktan sonra Bayan Field'e, "Natalie evde mi?" diye sordum.

"Calisiyor.”
"Bir dakikaligina onu gorebilir miyim?"
"Kendisine sorayim."

Bayan Field, bizimkilerden daha vyasli, hos bir kadindi. YUz ifadesi tipki
Natalie’'ninki gibiydi, ama daha glzeldi. Belki Natalie de ellisine gelince bdyle
glzel gorlnecekti. Biraz asinmis, dere yataginda cilalanmis bir granit parcasi
gibi. Bayan Field, ne canayakin ne de ters davrandi, sevinmis ya da
umursamaz bir hali de yoktu. Sakindi. Salt gercedi vurguluyordu. Yana cekildi
- hala yagmur yagiyordu- beni hole aldi; baska bir sey sormadi, dogru yukari
gitti. Cikarken Natalie'nin calistigini duyabiliyordum. Keman olmali, diye
distindim. Field'lerin evi bizimkinden daha buyuk ve eski, duvarlari daha
kalin olmasina ragmen, duydugum ses muhtesemdi. Taslarin Gzerinden asan
bir dere gibi o perdeden bu perdeye atlayan, kocaman, tatl, sert, kosan bir
sesti bu -aniden durdu. Ben durdurmustum.

Bayan Field'in yukarida, "Griffiths'lerin oglu geldi," dedigini duydum. Bizi
daha cok gecen bahar Yardimsevenler Demedi icin annemin ona musallat
olmasindan dolay! taniyordu, planlama toplantisi icin bizim evimize gelmisti.



Natalie merdivenlerden indi. YUzl asik, saclari darmadadinikti. Yaklasik
Neptlun'in yoringesine denk bir uzakliktan "Aa, merhaba Owen" dedi bana.

"Calismana engel oldugum icin 6zUr dilerim," dedim. "Ziyani yok, hayrola?"

Yeni arabamla biraz gezelim mi diye soracaktim, ama soramadim. Onun
yerine, "Bilmiyorum" dedim.

Ve o rosto parcasl bogazimdan cikip, bir kez daha agzimin igini doldurdu.

Bu uzun, drklticl sessizlikten sonra bana bakip,

"Bir terslik mi var?" diye sordu.

Basimi salladim.

"Hasta misin?"

Hasta dedilim der gibi basimi salladim. Basimi sallamam durumu bir parca
daha acikliga kavusturmus gibiydi. "Canim sikkin. Bizimkilerle ilgili bir sey
iste. Ciddi bir sey yok. Ama ben. Konusmak istiyordum. Ama sey. Bir tarlG
olmadi.”

Biraz sasirmis gibiydi. "Bir bardak sut icer misin?" diye sordu.
"Yeni yemek yedim."

"Papatya cayi icer misin?" diye sordu.

"Zahmet etme" dedim.

"Iceri gel."

"Sizi rahatsiz etmek istemem. Dinle. Calisirken oturup seni dinleyebilir
miyim? Yoksa ¢cok mu rahatsiz etmis olurum?"

Bir an duraksadi, ardindan, "Yo hayir. Gercekten dinlemek ister misin?
Sikiadir" dedi.

Birlikte mutfaga gittik, cok garip bir cay verdi bana, sonra onun odasina
ciktik. Ne odaydi ama. Field'lerin evinin butin duvarlari koyu renkteydi;
Bayan Field gibi sakin ve adirbaslh bir havasi vardi, odalarin timi de biraz bos
gérinuyordu; ama bu oda en bos olaniydi. Cozgilerine dek tarazlanmis bir
sark halisi, ya da iste buna ne derseniz, dyle bir hali vardi icerde, renkleri
secilemeyecek durumdaydi; ayrica buyuk bir piyano, ¢ nota sehpasi, bir de
iskemle. Pencerelerin altinda nota kaditlarindan olusan bir yigin duruyordu.
Halinin Gzerine oturdum. "Sen iskemleye gecg, ben ayakta calisirrm" dedi.

"Boyle iyiyim."

"Peki" dedi. "Bach'tan bir kac parca bu. Haftaya bir deneme kaydi
doldurmam gerekiyor." Piyanonun Uzerinden kemanini aldi, kemancilarin
yaptigi gibi garip bir sekilde cenesinin altina yerlestirdi -ancak o zaman, aletin
boyutundan, keman dedil, viyola oldugunu anladim- vyayini regineyle
yagladiktan sonra, sehpanin Gzerindeki notalara bakti ve calmaya basladi.



O bildigimiz konserlere pek benzemiyordu. Bir kere oda bir hayli ylksek ve
bostu, boylelikle cikan sesler insanin kemiklerini titretecek denli guraltiald ve
sert oluyordu. (Daha sonra Natalie calismak icin kusursuz bir oda oldugunu,
cinkU bitlin hatalarini duyabildigini soylemisti.) YizunG burusturuyor, cogu
zaman bir seyler mirildaniyordu. Ayni parcayl defalarca calip durdu. Eve
girdigimde duydugum o catirtil bolimi on - on bes kere tekrarlamis
olmaliydi; bazen parcay! strdlrtyor, tekrar ayni yere donltp bastan aliyordu.
Ve her seferinde de bir parca farkli ¢cikiyordu. Sonunda ayni tiniy1 yakalayip iki
kez tekrarladi. Bu kez olmustu. Kaldigi yerden devam etti. Bltlin partisyonu
yeniden caldidinda, o bolimui Uc¢ seferinde de ayni bicimde kotarmisti. Evet,
iste bu kadar.

Mlzik ile disinmenin birbirine bu kadar benzedigi daha 6nce hi¢ aklima
gelmemisti. Aslinda mizigin de dislinmenin bir baska bicimi oldugu ya da
disinmenin, mizidin bir baska bicimi oldugu sdylenebilir.

Bilim adamlarinin ne kadar sabirli olmasi gerektiginden, bilimsel
calismalarin ylzde 99'unun sikici ve adir tempoya, yinelemelere, dizene,
tekrar tekrar sinamaya bagl oldugundan sozedilir hep. Gercekten de Oyledir.
Gecen yil cok iyi bir biyoloji 6gretmenim vardi, Bayan Capswell; ikinci
somestrde okul bittikten sonra laboratuvarda birlikte bazi deneyler yapmistik.
Bakteriler Gzerine calisiyorduk. Simdi Natalie de ayni seyi viyola Uzerinde
yapiyordu. Herseyin dogru olmasi sartti. Ama hersey dogru bir bicimde
yapildiktan sonra da ne olacagi kesin olarak bilinmiyor, bunu ortaya cikarmak
size dustyordu. Bayan Capswell ile birlikte gecen vyil Science dergisinde
yayimlanan bir deneyin dogrulugunu sinamaya calisiyorduk. Natalie de, iki
yliz elli yil 6nce Almanya'da bir kilise ayinine Bach''n aktardigi seyin
dogrulugunu sinamaya calisiyordu. Aslini sorarsaniz, ancak tam dogru sekilde
caldigi zaman, belki dogrulugu ortaya cikacakti.

Bunu anlayabilmek belki de o glin basima gelen en 6nemli sey idi.

Yaklasik kirk dakikalik bir alistirmadan sonra, oldukca hizli bir bélime
gecti, bir sure didindikten sonra sinirlendi, tellerden GIIIRRRRCC diye bir ses
cikarip birakti. Ardindan o da halinin Gzerine oturdu ve konustuk. Muzik ve
distinme Uzerine aklima gelenleri anlattim, cok hosuna gitti; sonra, bir bilim
adaminin duygularini distincesinden uzak tutmasi gerektigini, halbuki mizikte
ikisinin de ayni sey oldugunu soyledi. Bu bana pek dodgru gibi gelmedi,
gelgelelim bilimde neler olup bittigini ¢cozemedik. Bayan Capswell ile birlikte
yaptigimiz calismalardan ve ne kadar hosuma gittiginden stz ettim ona, clink
sirf distncelerle ilgilenmemi oldugu gibi kabul eden ilk insan o idi. Birlikte
laboratuvarda calisirken belki de yasamimda ilk kez kendimi bir yabanci gibi
tedirgin, ya da sahte hissetmemistim. Iste o zaman, ne kadar cabalarsam
cabalayayim disaddnik, popiler biri, su ya da bu toplulugun bir Uyesi
olamayacadimi anladim; artik cabalamay! bir yana birakabilirdim. Ama Bayan
Capswell o yaz baska bir okula tayin olmustu, guz sdémestri icin geri



dondiigimde, okul bir bakima eskisinden de koétilesmisti, clinkl artik onun bir
parcasi olabilmek icin yirtinmiyordum bile, ondan geriye hic bir sey
kalmamisti. O aksam Natalie'ye bunlari anlatmadim tabii. Ama bir parca
okuldan, cevreye uymaktan, farkli olmanin neden bu kadar zor oldugundan
s6z ettik. Ona gore, onimuze konan tek secenek, 6teki insanlar gibi olmak ya
da oteki insanlarin olmamizi istedigi gibi olmakti. Ya uyacaktin ya da boyun
edecektin. Bunun ({zerine sb6zli arabaya, Universiteye ve anne babama
getirdim. Hepsini dinledi, arabayla ilgili olayi gayet iyi anliyor, ama Universite
sorununa pek anlam veremiyordu. "Iyi glizel de, ait oldugun yere gitmekten
vazgecip istemedigin bir okula gitmeyeceksin ya? Yani neden bodyle yapasin
ki?" dedi.

"Benden bdyle yapmami istiyorlar da ondan."

"Ama yanlis seyi istiyorlar, oyle degil mi?"

"Bilmiyorum. Para sorunu da var tabii."

"Bir stru burs var, borclanabilirsin de."

"Ama rekabet de cok fazla."

Hafiften alay eder gibi, "Bana mi anlatiyorsun!" dedi. "O zaman sen de gir
rekabete. Tek yapacadin sey caba gostermek, dyle degil mi?"

Sorularina karsilik vermek zordu. Ama bizimkilerinkinden c¢ok farkl
bicimde. Onlara karsilik vermek zordu, cuinkld hi¢ bir zaman asil konuya
gecemezdiniz; Natalie'ye karsilik vermem zordu cunkl asil konuya dnce o
geciyordu. Yine de hi¢c olmazsa beni agzimdaki o et parcasi hayaletiyle
ugrasmak zorunda birakmamisti. Annesi o garip cayin baska bir tirtinid getirdi,
biraz daha konustuk, ortada bir konu falan yoktu, dylesine iki arkadas gibi
sohbet ettik; saat on bucukta, biraz daha calismak isteyecegini disinerek
kalktim, daha 6nce giinde (¢ saat calismak zorunda oldugunu soylemisti.
Sokaklarda biraz arabayla dolastiktan sonra eve donlp yattim. Gercekten cok
yorulmustum. Yiz kilometre ylrimuis gibiydim. Ama sis dadilmisti. Dogru
yatip hemen uykuya daldim.

Bltlin bunlar, anlattigim gibi, Kasimin yirmibesinde olmustu. O glinden
yilbasina kadar Natalie Field'i cok daha yakindan tanidim. Oldukca iyi
anlasiyorduk. Ne zaman biraraya gelsek konusmaya basliyor,
stirdlrebildigimiz yere kadar deliler gibi konusuyor, konusuyorduk. Uzun
sohbetler pek sik olmuyordu, clinkl gergekten cok mesguldld. Okul cikisi
haftanin bes glnl ders veriyor, Cumartesileri de bir muzik okulunda ktguk
cocuklara Orff Yontemi adi verilen bir seyi 6gretiyordu. Geceleri calismalarina
devam ediyor, Pazarlari bir oda orkestrasinda provalara katilip caliyor ve
kiliseye gidiyordu. Bay Field son derece dindar biriydi. Hayir, sézimu geri
allyorum. Bay Field sik sik kiliseye giden biriydi. Dindar biri olup olmadigini
bilmiyorum. Natalie dini-buatidn bir kizdi, belki bu 6zellik babasindan gecmisti,



gelgelelim kiliseyi hic sevmiyordu. Ama yine de gidiyordu. Uzun uzadiya
disinmis, kendisinden cok babasi icin 6nemli olduguna karar vermisti; o
evde yasadigi slirece bu kurala uyacakti. Bu tir seyleri distinlip ¢6zimlemisti.
Bazen kiliseye gqittigi icin kendine icerler, ama bu ylzden, benim araba
konusunda vyaptigim gibi, icerlemesine gomilip durmadan soylenip
hayiflanmazdi. Once ordaki aptal rahibe verip veristirmis, daha sonra ne
yapmasl gerekiyorsa yerine getirmisti. Oncelikleri acik secikti.

Yakinda onsekizine girecekti, benden buyuktd. Bizim yasimizda, 6zellikle
kizlar psikolojik olarak erkeklerden daha cabuk olgunlastigi icin, bu cok blytk
fark yaratabilir Ama bizim icin hi¢c 6nemli olmadi. Cok iyi anlasiyorduk.
Simdiye dek tanidiklarim icinde konusabilecedim, sohbet edebilecegim ilk
insandi 0. Konustukca anlatilacak seyler daha da artiyordu, ikimizin de son
ders saati bostu, gezip tozuyor, onun ders verme saati gelene dek
konusuyorduk; bazen aksamlari evine gidiyordum, ondan sonra Noel tatili
geldi.

Sanirim, onun profesyonel bir kemanc olabilmek icin calismadigini ancak
Noel tatilinde kesfetmistim. Viyola, keman ve piyano caliyordu ama aslinda bir
besteci olmak istiyordu. Mizik okullarina girip daha sonra gecimini saglamak
Uzere ders vermek ya da bir orkestrada yer alabilmek icin bu enstrimanlari
calmasini 6grenmisti. Ama bidtlin bunlar asil gayesine ulasmak icin birer
aracti. Bunu ortaya clkarmak biraz zor oldu, bu konudan s6z etmeye
cekiniyordu. Annesinden baska birine bundan so6z edip etmedigine emin
degilim. Calmaya oturdugunda 6zgiliveni dyle yerine geliyor, 6yle gercekgi biri
oluyordu ki baslarda 6zglveninin, bilgisinin olmadigi, hirsla kendini adadigi
ama kusku duydudu koca bir alani 6rtmeye calistigini farkedemedim. Bu
konudan s6z acmak ona c¢ok guc¢ geliyordu. Ne var ki, tim yasaminin
odaklandigi sey buydu.

Bir keresinde, "Hic kadin besteci yok" demisti. Noel tatiliydi, birbirimizi sik
stk gorebiliyorduk. O gln parkta gezintiye cikmistik. Sehrimizdeki en glzel
sey, o kocaman park, upuzun patikalariyla o koru idi. Bayan Field'in Orville
adh yavru bekgi kdpegini dolastirmaya cikmistik. Yagmur yagiyordu.

Biliyorum, Pekin cinsi olmasi gerekirdi, ama aslinda bu bir bekgi kopediydi
iste.

"Hic kadin besteci yok mu? Bir ka¢ tane olmasi gerekir" dedim. Varmis,
ama pek fazla dedilmis. Fazla olsa bile bunu bilemezmissin. Cinkl opera
besteleseler sahnelenmez, senfoni yaratsalar icra edilmezmis. "Ama yapitlari
iyi olsa, yani gercekten iyi olsa, herhalde icra edilirdi. Daha tam birinci sinif
bir yapit ortaya cikmad" dedi.

"Neden cikmamis?" Dusunilnce insana garip geliyor. Populer mizikte pek
cok kadin besteci var simdi, cogu tir muizikte sarki sdyleyenlerin yarisi daima
kadin olmustur; her neyse, mizik erkeksi bir sey gibi degil, insanca bir sey



gibi gérintyor.

"Neden cikmadidini bilmiyorum. Belki ilerde nedenini kendim anlarim"
dedi, oldukca ciddi bir ifadeyle. "Ama sanirim dnyargiyla falan ilgili bir sey bu.
Tipki az dnce bana anlattigin su kendini gerceklestiren bilmem ne gibi."

"Kendini gerceklestiren 6ngori ma?"

"Evet. Herkes yapamazsin deyince sen de inaniyorsun. Edebiyatta da boyle
olmus; ta bir strt kadin bunlari dinlemekten usanip, kadinlar roman falan
yazamaz diye tutturan erkekleri artik yerin dibine batiracak denli buyuk
romanlar yazana dek. Asil sorun, Uclnci sinif erkeklerin elde ettigine
erisebilmek icin kadinlarin kesinlikle birinci sinif isler yapmak zorunda
olmalari. Cok tuhaf. Galiba su senin dlizleyici dedigin seyin aynisi bu."

Onunla konusa konusa, kendime gdre bir kuram gelistirmistim, beni bu
kadar toplum disi yapan seyin ne olduguyla ilgili bir kuramdi bu. Neden
insanlar sporda ya da politikada basari kazanmis birini kahraman ilan
ederken, distinmesini iyi beceren birini hor gorip ona kiziyorlar? Kafadaki
dislnceler dogrudan dogruya para ya da iktidara yonelirse, o kisi yine
kahraman oluveriyor. Aydin karsithdr bunun bitind degil, bir parcasi gibi
gorunuyor. Herseyi yikip tek bir dizeyde esitlemek, herkesin karincalar gibi
ayni oldugu bir dizeyde; ben buna, "dizleme" diyorum; gerci bu gilinlerde
seckin karsithidi gibi cafcafli ya da demokrasi gibi yersiz, lzerinde enikonu
kafa yormaya girismeden adza alinmamasi gereken sozler kullaniliyor ya
olsun.

"Erkek soven duzleyicileri mi kastediyorsun?" diye sordum.

"Evet, isabet buyurdun." Orville patikadan donmdustl, karni yere deden
gebe bir inek gibi kostura kostura lGzerime geldi. Kot pantolonumun her yerini
camur icinde birakti, sonra onunkini de bir glizel kirletti.

Ona, "Ne tur muzikler bestelemek istiyorsun?" diye sordum.

Anlatmaya calisti, ama bunu size aktaramam; dogrusu vyarisini bile
anlayabilmis degildim. Yani, tonal siranin tam olarak neyi ifade ettigini
bilmiyorsaniz, tonal siralarla ilgili kuramlarin aksayan yonlerini aciklayan
birini de anlayamazsiniz. Hem s6ze karisip aciklamasini yarida kesmek de
istemiyordum; onun icin bdyle bir seyi anlatmak hi¢ de kolay degil, yine de
fena halde anlatmak istiyordu. Mlzikte dizen ve insancilliktan, mekanik ve
rastlantisal muizikten sozetti; sanki biraz anliyordum ama caddas muzigi
bilmedigimden  o6tard  anladigimdan emin dedildim. Bazi yerlerini
cikarabiliyordum; cagdas psikologlarin makine ile 6zdeslestirme -insanlarin
dinyay! ve kendilerini birer makine olarak disinmesi- hakkinda yazdiklarina
temelde cok yakindi. Sizofrenler sik sik bu duyguya kapilir. Calistiriimalari igin
bir enerji kaynadina fislerini sokmak gerekir; komutlarini da Ana
Bilgisayardan alirlar. O kitaplari okurken, elektronik enstrimanlari,



mikrofonlari, konsollori, bir sahne dolusu kablolariyla konser veren bazi rock
gruplari geldi aklima; salondaki izleyiciler duygusal olarak fislerini onlara
takar; bunlarin hepsi de elektrik santraline ulasan tek bir kabloya bagldir.
Kim sizofrenlerin deli olduklarini iddia edebilir ki?

Natalie'nin gerceklestirmek istedigi sey de bu yoldaydi -mUizigi, makinelere
olan bagimliligindan kurtarmak; ancak makine demekle blylk senfoni
orkestralarini ve biyik opera yapimlarini kastediyordu. Ote yandan, santuru
elinde, 6zenti bir Kentucky sivesi ile bir folk sarkicisinin "sadeligine" donmeyi
anlamiyordu. Karmasikligin ylice sanatin can damari oldugunu, ancak bunun
yapim asamasindaki araclarda degil mizigin icinde bulunmasi gerektigini
soyliyordu. Ben de bunun elli milyon dolarlik bir atom hizlandiricisi yerine,
Einstein gibi her seyi bir kagit kalemle kafasinin icinde c¢dziimlemeye
benzedigini soyledim; hizlandiricilar temiz

is cikarir, ama Einstein ¢ok daha saglam, hem daha ucuza patlar. Bu
gercekten hosuna gitti. Arkamiza doéndik, glines cikmis, yagmuru yiyen
orman kristal gibi parildiyordu; onun evine gittik, bestelerinden birini benim
icin piyanoda caldi.

Parcanin piyano icin degil, yayl calgilar Gclisi icin bestelendigini soyledi;
sonra, arada keman partisyonundan bazi bdlimleri kendi sdyledi. Pek oyle
karmasik ya da glc bir bolime benzemiyordu; mdizigin sertlestigi yerlerde
surekli yinelenen, ya da parca parca geri gelen, cok hos, kisa bir ezgi vardi.
Calarken cok gergin ve tedirgindi, kendinden gecmisti. Parcanin sonunda -
tuslari 6rten kapagl gim diye kapatti ve "Sonunu hepten yanlis caldim" dedi.
Artik ders vermeye gitmesi gerekiyordu.

Natalie Field'i tarif etmek oldukca zor. Galiba herhangi birini tarif etmek de
bu kadar zordur. Ne var ki, teybe onun hakkinda soylediklerimi daktiloda
temize cekerken, korkarim, onu pek havalara cikarmisim gibi geliyor. Ama
galiba konusurken, zaman zaman ikimiz de Oyle oluyorduk. Clnkd bizim igin
onemli olan konulari ilk kez konusuyor, hic kimseye anlatamayacagimiz
seylerden sbz ediyorduk; dolayisiyla hepsi sltzgecten gecmeden fiskiriyor
gibiydi. Kesinlikle iradesi gucli, kendine yeten, oldukca kesin kararh bir kiz
idi. Gelgelelim deliler gibi calistyordu -alti yasinda kendi kendine piyano
ogrendigi, boylece ailesini artik ona bir 6gretmen tutmak zorunda biraktigi
gunden beri, bunca zaman, tek bir sey lGzerinde, muzik Gzerinde calismisti, bu
ylzden de baska konularda hala toy ve oldukca deneyimsizdi. S6zgelimi,
dogru dirist sinemaya bile gitmemisti. Onu bir Woody Ailen filmine
gotirdim, hani su adamin celloyu pencereden attigi filme, o kadar cok guldu
ki hastalanacagini sandim. Hele ben saklabanlik yaparken o gilmesi yok
muydu; gllmek istiyordu, gllmeye ihtiyaci vardi. Maymun taklidi yaptim mi isi
bitirirdim, buna hic direnci yoktu. BabaslI bes karis suratiyla, tutucu biriydi;
annesi ise her daim sakin ve adirbasliydi; ablalarinin ikisi de evlenip evden
ayrilmislardi. Natalie mulzik calisiyor, mizik dersi veriyor, mizik temrinlerini



surdirdyor, muzik besteliyor, muzik duasliyordu. Ben ortaya cikana dek
yasaminda ona komik, guling gelebilecek hicbir sey yoktu. Simdi anliyorum
ki, benim ona ne kadar ihtiyacim varsa, onun da bana o kadar ihtiyaci vardi.

Ama ben herseyi yiuzime gdziime bulastirdim. Onceliklerimi yanls
hesaplamistim cunkd.

Ama ondan 6nce, kumsalda gecirdigimiz o gini anlatacagim. Glzel bir
gundda.

Yilbasindan bir giin 6nceydi. Yagmurlar durmus, hava soguk ama berrak,
kipirtisizdi. Kisin ortasiydi. Sabah erkenden uyandiimda, gliines dadlarin
ardindan cikarak vyukselmis, koyu mavi gokyuzuine isiklarini saciyordu.
Natalie'nin bitin gin bos oldugunu biliyordum, c¢linkli 6grencilerinden bir
kismi tatilde ders almiyorlardi. Onu aradim ve yeni arabayla deniz kiyisina
gitmeyi kararlastirdik.

Bayan Field'e gore bunda bir sakinca yoktu. Anladagim kadariyla, beni
sakincali bulmuyordu. Kizlarina goz diken delikanlilar hakkinda kutsal kitabin
didsturlarindan hi¢c sapmayan Bay Field -adam muteahhitti- ise calisiyordu ve
aksam altidan 6nce evde olmuyordu. O saate dek donmis olacaktik, bilmedigi
seyler onu hicbir sekilde yaralamazdi. Bizimkiler icin hava hostu. Bir
arkadasimla birlikte kiyr boyunca arabayla dolasacagimi biliyorlardi, o kadar.
Annem, bir arkadasim, herhangi bir arkadasim, oldugu icin seviniyordu;
babam da bir seyler, arabayla ilgili bir seyler, yaptigim icin memnundu.
Anlayacadiniz herkes mutluydu; sabah dokuzda Natalie'nin hazirladigi yiyecek
torbasiyla birlikte yola ciktik.

Kiyi boyunca yuz elli kilometre, sonra da gitmek istedigim Yesim
Kumsali'na on bes kilometre vardi. iki biyik burnun arasinda yer alan bir
koydu burasi; fazla rizgar almazdi, yazin bile kalabalik olmazdi. Kisin ise
hepten issizdi, kimseler ugramazdi. Kiyr boyundaki dag yolu biraz karhydi,
arabayi ¢ok yavas slriyordum, o yizden kumsala ancak 6gle vakti varabildik.
Hava piril pirildi, tek bir bulut gérinmuiyordu. Ardarda gelen yilksek beyaz
dalgalarla dolu Pasifik Okyanusu laciverde caliyordu. Hava soguk olmasina
soguktu ama kumsaldaki tek esinti, dalgalarin beraberinde getirdigi esintiydi.
Dalgalarin sigrattigi sular saf kaya tuzlari gibi vuruyordu. Bir slire hareket
edince ceketini cikartabiliyordu insan. Biz de 6yle yaptik. Uzunca bir sire
dalgalarin kiyltya ulasan si§g kalintilari arasinda aylak aylak dolastik,
gidebildigimiz kadar gittik. Su buz gibiydi, ama ilk soku atlattiktan sonra
bayadi iyi geldi, ayaklarimiz uyusmus gibiydi. Boynuma kadar suya girmistim,
Natalie'nin de belinden asadisi sirilsiklam olmustu. Donlste, denizin getirdigi
irice bir kUtdgin olusturdugu kuru bir kovuk gordik, oraya yerlestik,
dstumuizid kurutmak ve yemek yemek icin ates yaktik. Karnimizi tikabasa
doyurduk, bir surt sey yedik. Natalie, piknik torbasini hazirlarken hicbir seyi
esirgememisti. Ise sandviclerle basladik, ka¢ tane vardi bilmiyorum ama bir



tirl sonu gelmiyordu; ayrica (¢ muz, bir portakal, iki elma yedim. Icimdeki o
genclik coskusu, o masum sevin¢g olmasa bu kadar muzu yiyemezdim
herhalde. Dogrusunu isterseniz, Natalie gibi son derece akli basinda bir kizin
maymun taklidine neden direnemedigini bilmiyorum. Takdir gérmek dehanin
kamcisi derler; o 6dgleden sonra, muzlarin yardimiyla maymun taklidim
kesinlikle en buyuk basarisini elde etmisti.

Kayalara tirmanip asadiya taslar attik, sonra kumdan bir kale yaptik. Daha
sonra da donlp atesi yaktik; hava sogumaya baslamisti, yikselen denizin
kalemize agir adir yaklasmasini izledik, konustuk. Sorunlardan, anne
babalarimizdan, otomobillerden veya tutkulardan sdzetmedik. Yasam Uzerine
konustuk. Yasamin anlami nedir diye sorular sormanin bir yarari olmadidina
karar verdik; clinkili yasam bir yanit degil, bir sorudur ve yasamin yaniti siz,
kendinizsinizdir. Deniz yanibasimiza, on metre berimize gelmisti ve giderek
yaklasiyordu. Gokylzi denizin GstinlG o6rtmis, glines agir adir batiyordu.
Hava sogumustu, ve o an benim yasamimin doruk noktasiydi.

Onceden de oldu yiice anlarim. Bir kez geceleyin parkta yurirken, yagmur
altinda, guzun. Bir kez ¢6l ortasinda, yildizlar altinda, ekseni Gzerinde ddnen
yeryuvarina dondigim gin. Kimileyin dislintrken, sadece distnip tartarken
olup biteni. Ama hep yalniz. Kendi basima. Bu kez yalniz dedildim. Ylce dag
basinda bir arkadas vardi yanimda. Birsey yok, hicbirsey yok bundan Gstun.
Omrimce gérmesem de bir daha, eh diyebilirim yine de, bir kez orada
bulundum.

Konusurken, bir yandan kumlari karistiriyor, oturdugumuz vyerin
cevresinde yesim ve akik taslari ariyorduk. Natalie, siyah diz bir tas buldu,
kusursuz bir oval seklindeydi, kumlarla asinmis, cilalanmisti. Ben de mercege
benzer, sarili beyazl bir akik buldum; glines 1sinlari icinden geciyordu. Natalie
siyah tasi bana verdi, ben de akigi verdim ona.

Eve donerken arabada uyuyakaldi. Harika bir seydi bu. Ginbatiminda sarp
tepelerden usul usul iner gibiydik. Arabay! cok dikkatlice, ses cikarmadan,
ustalikla kullantyordum.

Dondigimuizde saat yediyi geciyordu. Kumsalda zamani unutmustuk.
Arabadan cikti, razgarin etkisiyle hala sersem, hala mahmur gérinidyordu.
"Cok glizel bir gundi, Owen" dedi ve gulimseyerek evine girdi.

Field'ler Yilbasi icin sehirdisina gitmislerdi; okul baslayana dek Natalie'yi
gdéremedim. Onunla birlikte otoblis bekliyordum. Orada oyalanirken, "Umarim
eve ge¢ dondun diye baban bir sey dememistir" dedim Natalie'ye. "Aman,
bosver" dedi. Sonra Ornstein'in kitabindan sozettik; beynin muizige ayriimis
sessiz yarisiyla ilgili aciklamalar epey ilgisini cekmisti.

Bu aksilik yizinden kendimden baska birini suclamam gerekse, herhalde o
kisi Natalie'nin babasi olacakti.



"Aman, bosver" derken babasinin bir sekilde soylendigini sezdirmisti;
bundan sz etmek istemiyordu, unutalim gitsin daha iyi diyordu. Peki ama
sOylenecek ne vardi bunda? Kumsala gitmis, bir seyler yemis, bir akik tasi
bulduktan sonra eve donmuisti. Kotu bir sey miydi bu? Glinah miydi? Hem
Bay Field aklindan neler gecgirmisti ki?

Aklindan ne gecirdigi giin gibi ortadaydi.

Bizim aklimizdan gecen seylerin onun icin hicbir énemi yoktu. Gengleri
bilirsiniz. Hepsi haz pesinde, o kadar.

Her neyse, Bay Field'in takintilari ylGzinden yozlasmis degildim. Zaten
Oonceden yozlasmamis olsam bunlari aklima bile getirmezdim. Cok garip bir
sozclk bu degil mi, yozlasma? Soézligimde anlamini soyle acikliyor:
"Dodasindaki iyi nitelikleri sonradan vyitirmek..." Bu s6zcligl kullanirken
anlatmak istedigim de buydu iste. Niteliksiz bir sekilde disinmeye
baslamistim.

Insanlarin konusmalari, yaklasimi bircok filmin, kitabin, reklamlarin, ister
bilimadami isterse pazarlamaci olsun, her tirlt cinsellik mihendisinin sdzleri
size bunun ne oldugunu bildirir, hepsi de ayni seyi soyler: Kadin Arti Erkek,
Esittir Cinsellik. Baska bir sey yok. Denklemde bilinmeyenlere de yer yok.
Bilinmeyenleri kim ne yapsin ki?

Hele bir de daha cinselligi hic yasamamissaniz, bilinmeyen iste budur.
Oniine gelen size, hayatta 6nemli olan tek seyin bu oldugunu, dtekilerin hic
onemi olmadigini soyler gibidir ve eder slrekli cinsel iliskide bulunmuyorsaniz
ya iktidarsiz ya da frijitsiniz demektir; bir kac yil icinde kanserden O0&llp
gitmeniz isten bile degildir.

Ben de disiinmeye basladim, ben ne yapiyordum? Diyecegim, her an bu
kizla birlikteydim, koca bir ginu onunla kumsalda geciriyordum; biri cikip da
"Ee, neler oldu oglum?" dese, "O bana siyah bir tas verdi, ben de ona bir akik
verdim" diye karsilik verecektim. Hadi yaa? Vay be!

Sizin anlayacadiniz, benim ne disindigimi dedil, baskalarinin ne
dislinecegini disiinmeye baslamistim.

Aciklamasi zor, aslinda daha baska seyler vardi isin icinde. Elbette olacakti.
Bir kizla, bir kadinla olmak - Natalie bir kadindi- heyecan verici bir seydi.
Kulaga aptalca geliyor, isterseniz dalga gecebilirsiniz, ama dogru sozcik
buydu iste. Bedensel, zihinsel ve tinsel olarak heyecan verici.

Ama herkes gibi, hatta Freud'un da dedigi gibi, bunun adi Ask olmali diye
distinddm. Asil 6nemli olan cinsellik diyor herkes; gelgelelim bir gorilden bir
parca daha uygar durumdaysaniz, bunun adi Ask oluyor. Cinsel iliski, asik
olunca kalkistiginiz bir sey degil; caniniz cinsel iliski istediginde ise buna ask
yapmak adini veriyorsunuz. Isterseniz dismacunu reklamlarina, sigara
ilanlarina, porno ve sanat filmlerine, pop sarkilarina bakin, ya da Bay Field'e



sorun. Onemli olan tek sey vardir oglum. Tek bir sey.

Dolayisiyla, bundan sonraki bulusmamiz timduiyle farkl oldu. Natalie'ye
asik olduguma karar vermistim. Yo hayir, Natalie'ye asik olmamistim; litfen
dikkat edin, boyle bir sey soylemedim. Ona asik olduguma karar vermistim.

Beyin ve zihin Uzerine yazilar yazan, beynin 6nlyle arkasi arasindaki
farklardan cok, sagiyla solu arasindaki farklarla ilgilenen bazi insanlara gore,
zavalll arka beynin canina okuyan on loblarin bltin ipleri eline almasinin bir
ornediydi bu. Canina okunmus aydinlar buna edilimliydi iste. Yani en azindan
benim gibi geri zekali, kafasi karisik aydinlar.

Ilk baslarda pek sorun c¢ikmadi, ciinkii bir hayli korkakca davraniyordum.
Natalie ile birlikte olmadigim anlari, ona asik olma dislincesiyle geciriyordum.
Oysa onun yaninda oldugumda bitin- bunlari unutuyordum; eskiden oldugu
gibi durup dinlenmeden konusuyorduk.

Konustugumuz tek sey gelecekle ilgili planlarimizdi; lise sonda son
sOmestre gelmis ogrenciler icin son derece dodgal bir konuydu bu. O kesin
kararini vermisti. Bu yaz Tanglewood'a gidecek, Doguda o6teki mizisyenlerle,
ona yardim elini uzatacak profesyonellerle tanisacak, tabii 6teki cocuklarla da
rekabete girecekti, evet aynen bodyle demisti -rekabete girmeye, otekilerin
karsisinda kendini sinamaya can atiyordu. Sonbaharda buraya dénecek, bir yil
boyunca para biriktirebilmek icin mlzik okulunda sabahtan aksama kadar ders
verecek, besteler vyapip calisacak, Eyalet Universitesinde verilen ileri
derecedeki teori ve armoni derslerine devam edecekti. Ogrenmesi gereken
seyleri 6gretecek biri oldugunu soyliyordu; o hocayla gecen yil yaz okulunda
birlikte calismislardi. Daha sonra kendi biriktirdigi para ve alacagi bursla New
York'taki Eastman Mizik Okulu'na gidecek, "cabasina deddigi yere kadar"
orada bir takim bestecilerle birlikte calisacakti. Ayni nedenle ben de MIT'ye
gitmek istiyordum: En cok ilgilendigim alanda, Fizyolojik Psikoloji dalinda
calisan biri vardi orada. Gercekten tuhaf seylerden s6z ediyorduk; bana
bestecileri, bestecilerin yapmaya calistigi seyleri anlatiyor, ben de ona bilincin
ne oldugunu aciklamaya calisiyordum. Ama timiyle farkl iki konunun nasil
olup da biraraya gelebildigini, birbirleriyle ne kadar baglantili olduklarini
gbérmek sasirticiydi. Dustincelerin en glzel yani, strekli bunu yinelemeleriydi.

Nisan ayinda Belediye Orkestrasi buyuk kiliselerden birinde konser
verecekti; Natalie'nin Gc¢ yapitini programlarina almislardi. Bana, dyle dnemli
bir sey olmadidini sodylemisti. Clnkl orkestra sefini taniyordu, amator
kemancilarin uyumlu bir sekilde calmalarini saglayacak deneyimli birine
ihtiyaclari oldugunda, bu isi o Ustlenirmis; ama gene de besteleri ilk kez
seyirci karsisinda icra edilecekti. Beste yapmak sanatlarin en koétisul, diyordu;
isin onda dokuzu torpille halloluyordu. Bir takim insanlari tanimak
gerekiyordu, yoksa besteleriniz asla calinmazdi. Bu konuda ayaklari yere
degiyordu; "Charles Ives oyunu"na gelmeyecedgini soyledi. Ives, bestelerini



yaptigi glnlerde bunlarin calindigini pek duyamamisti; bir koseye oturup
bestelerini yazmis, sonra da bir kutunun icine ativermisti; sigortacilik falan
gibi bir iste calismisti. Natalie béyle bir seyi onaylamiyordu. Eserlerimin
calinmasi, isimin bir parcasi, diyordu. Aslinda pek tutarli sayilmazdi. Iki ilahi
vardi, bunlardan Schubert en ylice yapitlarindan pek ¢ogunu dinleyememisti;
Emily Bronte, kizkardesi Charlotte siirlerini yayinlattigi, dahasi okudugu igin,
onu asla bagislamamisti. Nisan ayinda icra edilecek Ug¢ parcanin sozleri Emily
Bronte'nin siirlerinden alinmisti.

Rizgarl Bayir, Natalie'nin en sevdigi kitapti; Bronte ailesi hakkinda birgok
sey biliyordu; bu doért dahi cocuk, bundan yuz elli yil 6nce Ingiltere'de kirlarin
ortasinda

kus ucmaz kervan gecmez bir kdyde, bir papaz evinde yasamislardi.
Kdsesine cekilmek diye buna derim! Natalie'nin bana verdigi bir yasamoykisi
kitabini okumustum. Ben de yalniz oldugumu distnir dururdum, oysa simdi o
dort cocuga kiyasla, yasamimin insan iliskilerinden olusan bir climbdis
oldugunu farkediyordum. Ama onlar da birbirlerine destek olmuslardi. Insani
asil drklten, o zavalli erkek kardeslerinin, ailenin biricik oglunun, buna
dayanamayip daditmasi -kendini alkole, uyusturucuya vermis, 6limi de
bundan olmus. Erkek oldugu icin bitin aile ondan cok sey beklemis. Kiz
olduklari icin kendilerinden hicbir sey beklenmeyen hanimlar da oturup Jane
Eyre, Riizgarl Bayir gibi kitaplari yazmislar. Insani disindiriyor. Ne de olsa,
vermek istedigimden daha azmi bekleyen bir anne babam oldugu icin belki de
o kadar talihsiz sayillmazdim. Belki de bir erkek olarak dinyaya gelmek hic de
o kadar kotl bir [Gtuf degildi.

Bronte kardesler, yillar boyunca kendi uydurduklari bir takim Ulkeler
hakkinda oykduler, siirler yazmislardi. Haritalar, savaslar, serlvenler falan.
Charlotte ile Branwall "Angria"yi, Emily ile Anne de "Gondal" yaratmislardi.
Emily, veremden oOlecedini anlayinca bitin Gondal oykilerini yakmis, ama
Charlotte'un zoruyla siirlerine dokunmamisti. Hepsi okuma yazma 6grenmis,
yillar boyunca varolmayan Ulkeler hakkinda uzun, kapsamli sertiven romanlari
yazarak kendilerini yetistirmislerdi. Bir an sok gecirmistim. Clnk( on iki ile on
alti yaslari arasinda ben de ayni seyleri yapmistim, ama benim yazdiklarimi
gOsterecegim bir ablam yoktu.

Yarattigim Ulkeye Thorn adini vermistim. Haritalarini falan gizmistim, ama
oturup bu Ulkeyle ilgili oykuler kaleme almamistim. Onun vyerine bitki
ortistnt, hayvanlarini, yerylzu vyapisini ve kentlerini betimlemis; nasil
gecindiklerini, ekonomisini, yonetim tarzini ve tarihinin taslagini cikarmistim.
On iki yasimdayken bir krallik olarak basladi; ama on bes - on alti yasima
bastigimda bir tir 6zglrlikcl sosyalist yonetim bicimine donlismustl; ben de
kollari sivayip mutlakiyetten sosyalizme nasil gectiklerini, o6teki uluslarla
iliskilerinin tarihini cikarmistim. Rusya, Cin ya da Amerika Birlesik Devletleri
ile pek dostane iliskileri yoktu. Aslinda sadece Isvicre, Isve¢ ve San Marino



Cumbhuriyeti ile ticaret yapiyorlardi. Thorn, Gliney Atlantik'teki bir ada lGzerine
kurulmus cok klguk bir tlkeydi; bir ucundan o6tekine yalnizca yuz kilometre
uzunlugunda ve her yerden alabildigine uzakti. Her zaman riizgar eserdi
Thorn Ulkesinde. Kiyilari sarp ve kayalikti. Gemiler pek nadir yanasabilirdi bu
kiyilara; Eski Yunanlilar ya da Fenikeliler eskiden bu Ulkeyi kesfetmis ve
Atlantis efsanesinin dogmasina neden olmuslar; ama, 1810 yilma dek yeniden
kesfedilmeden kalmisti. Hala, kasitl olarak, blyik gemilerin yanasacagi bir
liman ya da ucaklarin inebilecegi bir pist insa etmemislerdi. Bereket versin ki,
epeyce ufak ve yoksul bir ulkeydi; Buyuk Gucler daha kendi nufuzlarini
buraya tasiyip bir roket Ussine donustirmeye tenezzlil etmemislerdi. Kendi
haline birakmislardi. Dort yil boyunca vaktimin ¢cogunu Thorn'la gecirmistim.
Ama bir yildan uzun bir suredir geri dénemedim; butlin bunlar cok eskide
kalmis cocukluklar gibi geliyordu. Yine de oray! distindigim zaman, denizin
Uzerindeki sarp ucurumlari, o genis otlaklarin tGzerinde esen rizgari, gluney
sahilinde granit ve sedirden vyapilariyla udultulu tepelerden Antarktik
Okyanusu ile Giney Kutbuna bakan o en sevdigim kenti, Barren kentini
gbrebiliyorum.

Thorn Tarihi'nin bdélumlerini bulup Natalie'ye goésterdim. Gergekten cok
bedendi. "Miziklerini ben besteleyebilirim, hic miziklerinden sézetmemissin"
dedi.

"Hepsi nefesli calgilar" dedim muzipce.

"Pekala" dedi, "bir nefesli calgilar beslisi. Klarinet olmasin. Thorn icin fazla
hazunld. Flat, obua, fagot.. korno? Korangle? Trombon? Evet, trombonlari
olsun..." Dalga gecmiyordu. Thorn Ulkesine nefesli calgilar beglisi icin bir beste
yapti.

Natalie'nin planlarindaki kesinlik bana da gecti. Zaten bulasici bir seydi.
Elimden ne gelir, ne yaparim diye ciddi ciddi disinmeye basladim. Tibba mi
yonelecektim, yoksa biyolojiyi secip biyoloji ile psikolojinin birlestidi alanlarda
mi calisacaktim, ya da dogrudan dogruya psikolojiye mi dalacaktim? Bultln
bilimler beni bilyuliyordu. Hepsi birbiriyle badintili idi; ama insan hepsini
birarada 6grenemez, bosa klrek cekmis olurdu. Sorun ise nereden baslamak
gerektigiydi. DUslnceleri tartmaya elverisli saglam bir bilgi temeli nerede insa
edilmeliydi? Hic de oyle alcakgonilld bir tutku dedildi bu. Ama yontemli bir
bicimde Ustline dlsulllrse, cok ciretkar bir tutkunun da ise yarayabilecegini
6grenmistim Natalie'den.

Tasarilarimizdan, muzik ve bilimden, Thorn ve Gondal'dan, bitln
bunlardan s6z etmek harika bir duyguydu. Arasira bana Thorn Beslisinin yeni
bitmis boélimlerinden parcalar caliyordu. Yoksullar vyararina yapilan
satislardan birinden, bir dolara atin aldigi eski bir korneti vardi. Yanaklarini
kizartip, gozlerini portlete poértlete calar, caldigi temay! bana dinlettirmeye
calisirdi. Okul orkestrasinda, ikinci sinifta bir yil kornet calmistim, bUtln



mulzik kariyerim bundan ibaretti; ama ben de onun kadar iyi calabilirdim.
Aleti elimize alip girgir gectik; her tarlG cazirtiyr, zart zurt seslerini
cikariyorduk. Ona ayaklstld "Capri Adasi"ni caliverdim, yani sdyle bdyle
caldim sayilir. Bir keresinde, Cumartesi gint arabamla onu muzik okulundaki
isine yetistirdim; cocuklara Orff Yontemini gdsterirken izledim, mduthis bir
seydi. Herkesin elinde bir ksilofon, kampana ya da tahta' parcalari vardi. Alti
yasindaki on doért cocuk hep birden calmaya baslayinca, bir anda Mick Jagger
gibi havaya girdiler. Cocuklarin muzik teorisini buradan kaptiklarinda israr
ediyordu. Bundan elde ettiklerinin en ¢ok iyi vakit gecirme oldugunu, bir slire
bdyle devam ederlerse isitme bozukluklari basgosterebilecedini sdyledim ona.
Eve donerken yolda kizarmis patates yiyip sttliU meyva suyu ictik; evine
geldigimizde babasi oradaydi.

Bana merhaba falan demedi. Kizma merhaba dedikten sonra bana bakti.

Yizim kizarmis, suratimda bir siritma peydah olmustu, ayagimin altina alip
ezmek istedigim bir siritma. Iste o anda, Natalie'ye asik oldugumu animsadim.
Babasina da, ona da bir sey sdyleyemedim. Huzursuzdum, gerilmistim; cok
gecmeden, askin daha kolay ve rahat oldugu evime dogru yollandim.

Bu olaydan sonraki bir iki hafta icinde Natalie'yi (¢ ya da dort kez gérdim.
Bu sefer hic de eskisi kadar hos olmamisti. Bir surd seyi merak edip
duruyordum; baska bir erkek arkadasi var miydi, gelecekle ilgili planlarinin
yaninda erkeklerle iliskisi nasil olacakti, bu konuda benim icin ne
didstndyordu? Tabii bunlarin hicbirini sormaya cesaret edemezdim. Bir
keresinde epey yaklasmistim, Orville'i gezdirmeye cikmistik. "Sence insanlar
isleriyle aski birarada yuritebilirler mi?" diye sordum. Sorum, agzimdan cikar
ctkmaz, idam edilmis birinin cesedi gibi, havada kalmisti. Tastamam su ev
dergilerinde sorulan sorulara benzemisti. "Elbette yurltebilirler" dedikten
sonra beni tuhaf tuhaf stzdi. O sirada Orville yolda Danimarka cinsi dev bir
kopekle karsilasmis, hayvani oldirip yemeye kalkmisti. Onlarla ugrasirken,
bu aptalca soru da gecistirilmisti. Ama ben hala huysuz ve somurtuk bir
sekilde bekliyordum. Eve vyaklasirken Natalie 6zlemle, "Neden artik hig
maymun taklidi yapmiyorsun?" diye sordu.

Bu soru gercekten koymustu bana. Eve dondigimde canim bir hayli
sikkindi. O kizi bir anda kollarimin arasina alip dperken, "Seni seviyorum!”
demek istiyordum; ama o elimdeki muz kabugunun icindeki bitleri ayiklarken
havalara sicramami bekliyordu benden.

Toparlanip kendime cekidlizen verdim. Bu kadar arkadasca ve durist
davranmasi glicime gidiyordu; o anda saclarini yikadigi zaman nasil olacagini
disinmeye basladim, ipek gibi parlak, yumusacikti; teni de bembeyaz,
purtizstiz olmaliydi. Cok gecmeden onu tekrar etten kemikten, gizemli bir
disiye, zalim bir glizele, arzu dolu ama dokunulmaz bir tanricaya, artik aklima
ne estiyse ona donusturaverdim. Artik benim ilk ve biricik arkadasim, en iyi



arkadasim gitmis, yerine arzuladigim ve nefret ettigim bir kiz gelmisti. Onu
arzuladigim icin nefret ediyordum; arzuluyordum, clinkli ondan nefret
ediyordum.

Subatta tekrar arabayla deniz kenarma gittik.

Washington'un dodumgininin kutlandigi hafta her zaman muhtesem
gecer. Yagmurlar dinmistir, glines artik daha cok isitir. Agacglarda tomurcuklar
boy atar, ilk cicekler acar. Baharin ilk haftasidir, ilk haftasi oldugu icin de bir
bakima en iyisidir, cinkl cok kisa surer.

Herkes o haftayi iple ceker; ben de Onceden planimi yapmistim. Muzik
okulunda onun yerine bakacak birini buldum ve derslerini ertelettim; artik
Cumartesi ginu Yesim Kumsali'na gidebilecektik. Babasi bir aksilik cikarsa bile
umurumda degildi. Bu meseleyle Natalie ugrasacakti. Artik yetiskin sayilirdik,
bazi seyleri babasindan izin almadan yapmay! 6grenmeliydi. Babasindan s6z
acsa ona tastamam bdyle sdyleyecektim; ama Oyle yapmadi. Bu geziye pek
Oyle sevinmis gorinmiyordu, ama galiba benim bunu cok istedigimi biliyordu,
onun icin bir dostun yapacadini yapti, istegimi yerine getirdi.

Sabah on bir civarinda kumsala geldigimizde deniz cekilmisti, istiridye
toplayan bazi insanlar vardi. Bu kez kotlarimizin altina sortlarimizi giymistik;
gene dalgalarla oynadik, ama bu kez cok farkliydi. Kumlarin Gzerinde alcak bir
sis vardi, yogun ve soguk dedildi, hava inciden yapilmis gibi donuklasiyordu;
dalgalar usul usul sessizce kiriliyor, bir dis gibi dlzenli bir sekilde insani
hipnotize edercesine, uzun mavi-yesil cizgiler halinde birbirlerinin Gzerine
dustyorlardi. Yanyana durmadik, ayrildik, dalgalarin arasinda adir adir
ylradik. Basimi kaldirdigimda Natalie'nin kumsaldan oldukca uzaklastigini
gordiim; beyaz dalgalarin icinde ayadiyla kopikler sicrata sigrata ylriyordu.
Biraz kamburunu cikartmis, elleri ceplerinde geziniyor; o sisli kumsalla puslu
denizin ortasinda bir hayli ufak ve narin goérintyordu.

Sular yakinlara gelmeye baslayinca istiridye toplayanlar gitti. Yaklasik bir
saat sonra Natalie gezintisinden donmdistld. Saclari birbirine karismis,
durmadan burnunu c¢ekiyordu. Deniz havasl vyuzinden burnu akmaya
baslamisti, yanimizda hi¢ kagit mendil getirmemistik. Annesi gibi, uzak ve
huzurlu bakiyordu. Birkag tane tas toplamisti; hani 1slakken cok gulzel
goériunen, ama kuruduklarinda hicbir seye benzemeyen taslardan. "Hadi
birseyler yiyelim, kurt gibi aciktim" dedi.

Atesi gecen gelisimizde yaktigimiz yere, denizden gelen blyuk kitigldn
yanindaki kuytuya yakmistik yine. Natalie atesin basina oturdu. Ben de onun
yanma oturdum. Kolumu omuzlarina koydum. Derken kalbim mithis bir
sekilde kit kat atmaya basladi, bagim dondyordu, kendimden gegmistim, onu
kollarimda siki siki tutup éptiim. Opistiik, nefes alamiyordum. Asllnda onu bu
sekilde kucaklamak niyetinde degildim. Onu 6plp "Seni seviyorum" demek,
sonra konusmak, sevgiden s6z etmek istiyordum, o kadar. Bundan ote bir sey



disinmemistim. Basima ne gelecegini bilmiyordum, hani kocaman derin bir
dalga sizi alir yutar, asadgilara ceker de ne yizer ne de nefes alabilirsiniz;
artik yapabileceginiz higbir sey yoktur, hicbir sey.

O dalganin bana carptigini anlamisti. Galiba bu onu korkutmus, ama
kendini kaptirmamisti. Cinkl bir stire sonra kendini kurtardi, geri cekildi ve
yanimdan uzaklasti. Ama hala elimi tutuyordu, bodulmak {zere oldugumu
gormustad.

"Owen" dedi, "hey Owen, bir tanem, Owen yapma."

CUnkd higkirtlyordum. Adgladigimdan mi yoksa nefes alamadigim icin miydi,
bilemiyorum.

Yavas yavas kendimi toparladim. O kadar cok sarsilmistim ki heniz utang
duymuyordum; oOteki eline uzandim, kumlarin icinde diz c¢okmiustik,
ylUzlerimiz birbirine dontktl, ona bakip, "Natalie, neden benimle... artik cocuk
degiliz... yoksa bunu..."

"Hayir istemiyorum, istemiyorum Owen. Seni seviyorum. Ama bu dogru
olmaz" dedi bana.

Ahlaki dogruluktan s6zetmiyordu. Mlzik ya da dislncelerin dogru, berrak
bir sekilde cikmasini kastediyordu. “Belki bu da ahlaki dogrulukla ayni seydir,
bilemiyorum.

"Seni seviyorum" diyen oydu, ben dedildim. Ben bunu hicbir zaman
sOylemedim ona.

Titreye titreye daha once soylediklerimi soyleyip - elimde degildi- onu
kendime dodru cektim. Aniden go6zleri aydinlandi, ters ters bakip kendini
benden kurtardi ve ayaga dikildi. "Hayir!" dedi. "Seninle bdyle bir iliskiye
girmek istemiyorum’'. Bunun  Ustesinden geliriz sanmistim, ama
gelemiyormusuz demek. Bu kadar. Hepsi bu. Birlikte yasadiklarimiz
yetmiyorsa, o zaman unut gitsin. Clinkl aramizda olan iste bu. Sen de
biliyorsun! Bu da cok sey demek! Ama sana yetmiyorsa, Usteleme. Unut
gitsin!" Sonra donulp, gozyaslari icinde kumsal boyunca yuruyerek uzaklasti.

Uzunca bir sure orada oturdum. Ates sonmiuistli. Kuzeydeki tepelerin
yamacinda, gelgitin getirdigi su birikintilerinin orada, bir kayarim Uzerinde
oturdugunu gorene dek, kiyr boyunca kumsaldaki dalgalarin hizasinda
yuradiam.

Burnu kipkirmiziydi, bacaklari soduktan diken diken olmustu; deniz
kabuklariyla kaplh bir kayaya yaslanmisti, kire¢ gibi beyaz ve incecik
gérunidyordu.

"Blylk sakayigin altinda bir yengec var"dedi.

Bir sire gelgitin doldurdugu sulara baktik. Sonra ona, "Acikmis olmalisin,
ben aciktim" dedim. Kiyi boyunca deniz kopulklerini izleyerek eski yerimize



dondlik ve ates yaktik. Pantolonlarimizi giyip bir seyler atistirdik. Bu sefer cok
birsey yemedik. Konusmuyorduk. Artik ikimiz de ne diyecedimizi bilmiyorduk.
Aklimdan binlerce sey geciyor, ama hicbirini sdyleyemiyordum.

Yemekten sonra hemen yola koyulduk.

Kiyidaki daglarin doruguna yaklasmisken, sOylemek zorunda oldugumu
sandigim bir sey geldi aklima. "Biliyor musun, bir erkek icin cok farkli bu"
dedim.

"Oyle mi?" dedi, "Belki dyledir, bilmiyorum. Karari sen vereceksin."

Iste 0o anda kanim basima sicradi, "Ne karari? Sen kararini ¢oktan
vermissin bile" dedim

Uzun uzun stzdd beni. Uzak gorunuyordu. Hicbir sey sdylemedi.

Ofke bitin benligimi kaplamisti; o kirici, alayc ses tonumla, "Bu her
zaman kadinlarin ayricaligi galiba, dyle degil mi?" diye sordum.

"Insanlar gercek secimlerini birlikte yaparlar" dedi. Sesi her zamankinden
daha alcak, daha chzdi. Gozlerini kirparak karsisindaki manzarayi
seyrediyormus gibi bakislarini cevirdi.

Ben de dnime dondum, dikkatimi yola vermistim. Konusmadan bir yz
kilometre gittik, evine geldigimizde yine o ciliz sesiyle, "Hoscakal Owen" dedi,
arabadan inip evine gitti.

Bunu animsiyorum. Ama ondan sonra olan hicbir seyi animsamiyorum. Ta
ertesi Saliya dek hicbir seyi.

Buna 06zel hafiza kaybi adi veriliyormus; kazalardan, ciddi
yaralanmalardan, dogumlardan vs. sonra c¢ok sik rastlanan bir olaymis. Bu
ylzden basima gelenleri size aktaramayacagim. Tahminimce soyle olmustu:
Asirl bozulmustum, saat daha dort bucuk oldugu icin eve gitmek icimden
gelmemisti, herhalde yalniz kalip disinmek icin arabayla dolasmaya devam
etmistim.

Kentin batisindaki iki banliyd kasabasi arasinda dik bir kavsak vardi. Neden
oraya gittigimi bilmiyorum, galiba gittigi yere kadar giderim diye
distinmustim; ama nasil olmussa o kavsaktan fazla hizli donmustim.

Arkamdaki araba, sarampole dislp devrildigimi goérmis ve yardim
cagirmisti. Cankurtaran falan iste, disarda sodukta oOylece kalakalmisim.
CunkU ciddi bir beyin sarsintisi gecirmisim, bir omuzum da cikmis, sonradan
morarmaya yuz tutan bir stri yara bere olusmus. Dediklerine gdre cok
sansliymisim, cinkld araba paramparca olmus.

Bu esnada beni sehir hastanesine yetistirmisler, ancak bir gin sonra eve
dénebilmisim.

Annemin yanibasimda oturup Jason'un iki kere aradigini, Natalie Field'in



ugradigini soylemesi disinda hastaneyi hic animsamiyorum. "Ne kadar gizel
bir kizmis" demisti annem. Her sey son derece dodgal goriniyordu bana, ama
hicbiri ilgimi cekmiyordu. O sis artik tam anlamiyla Gzerime c¢oreklenmisti.
Icinde yapayalnizdim, disarda baska birseyin ya da birinin olup olmadigini bile
bilmiyordum. Hicbir seyin 6nemi yoktu. Bunun nedeni gecirdigim beyin
sarsintisiydi elbette. Ama tek nedeni bu degildi.

Tum bunlar babamin dinyasini altlst etmisti. Bir kere, yabanci biri telefon
edip, "Oglunuz hastanede, ciddi bir sarsinti geciriyor, blylk bir olasilikla beyni
hasar gormuis" diyordu; Cumartesi aksamuistl televizyondaki macin tam
ortasinda olacak sey miydi bu. Neyse ki cocugun iyilesecegini 6grendikten
sonra ici rahat etmis, stkranla dolmustu. Daha araba enkazinin cektirme
Ucretini 6demesi gerekiyordu. Bu sirada arabadan bir hayir gelmeyecedini de
anlayacakti. Ve karisi ona, "Owen'a birsey olmamis ya, araba kimin
umurunda!" deyip hingir hinglr adlayacakti. Araba elbette umurundaydi;
olup bitenden sonra bunu kendi bile nasil kabul edecekti? Hem, oglunun
arabay! devirmeden bir kdse bile donmeyi beceremedigi gercegini nasil kabul
edebilirdi? Olmedigi icin ogluna minnet duymasi gerekirdi. Duyuyordu da.
Ama odlunu kendi elleriyle o6ldirmek istedigi anlar da oluyordu. Simdi
oglunun yanma gelmis, merak etmemesini soyliyor; zaten araba
sigortaliymis, hi¢ dert etmesinmis. Yalniz sigorta bedelini almak biraz uzun
surebilirmis, ama bundan sonra sigorta masrafl epey yukli olacakmis, onun
icin en iyisi arabayr hemen dedistirmeye kalkmamak gerekirmis. Oglu da
yattigi yerden, "Evet, tabii, en iyisi bu" diyor ona.

Birkac hafta evde kalmam gerekiyordu; goérme bozuklugu devam ettigi
slrece en dogrusunun bu olacagini séylemisti doktorumuz. Cok cansikiciydi,
cift gordigim icin kitap bile okuyamiyordum, ama kimin umurundaydi. Canim
kitap okumak falan istemiyordu Kki.

Natalie, galiba kazadan sonraki Cuma ginU bir kez udramisti. Annem
yukari gelip haber verdi, bense kimseyi gormek istemedigimi soyledim.
Natalie bir daha gelmedi. Hafta sonu Jason ile Mickey ugradilar; oturup fikra
falan anlattilar. Onlara kazayla ilgili hicbir sey anlatamadigim icin
diskirikligina ugradilar.

Okula dondikten sonra Natalie'den uzak durmakta hic glclik cekmedim.
Cok yukld bir programi oldudgu icin, onunla bulusmak o6teden beri hi¢c kolay
olmuyordu. Yemedge gec gidip, iki bucuk civarinda otoblis duraginda
gérinmedim mi tamamdi. Ona hig rastlamadim.

Neden bodyle davrandigimi, neden onu goérmek istemedigimi size
aciklayabilmem gerekirdi, ama aciklayamiyorum iste. Birtakim seyler acik,
sanirim. Utaniyordum falan. Ayrica darilmis, yilginliga ugramistim herhalde.
Blutin gerekcelerim ve duygularim bunlardi, aslinda pek fazla akil
yurutmuyor, bir sey de hissetmiyordum ya. Artik hicbir sey o kadar dnemli



gérunmuyordu. Asil 6nemli olan, acidan uzak durmak gibi geliyordu.
Gorusmenin bir yarari yoktu. Yalnizdim. Zaten her zaman yalnizdim. Bir sire
onunla birlikteyken yalniz dedilmisim gibi davranmistim, ama 6yleydim. Ve
sonunda bunu ona da kanitlamis, Otekiler gibi Natalie'yi de bana sirt
cevirmeye mecbur etmistim. Gercekten 6nemi yoktu bunun. Yalniz miydim,
pekala o zaman rol yapacagima bunu kabullenirdim daha iyiydi. Boyle bir
topluma uyum saglayamamis biriydim. Birinin benden hoslanmasini beklemek
aptallikti. Hem benim neyimden hoslanacaklardi ki? Koca beynimden mi?
Sarsintiya ugramis su gosterisli, koca beynimden mi? Beyinden kimse
hoslanmaz. Beyin cok cirkin bir sey. Kimileri, tereyadinda kizarmis beyinden
hoslanirmis, ama bundan hoslanan bir Amerikaliya pek rastlanmaz.

Kafama uyan biricik yer aslinda Thorn idi. Bizim anladigimiz tirden bir
devlet yoktu Thorn (lkesinde; insalarin isterlerse katilabilecegi kurumlar
vardi; bunlardan birine Okul adi veriliyordu. Sehirden uzakta en yuUksek
daglarin birinde insa edilmisti. Muazzam bir kitiphanesi, laboratuvarlari, her
tirld temel bilimsel malzemeleri ve bir siiri calisma odasi vardi. Insanlar
buraya gelip derslere girer ya da ders verirlerdi; hangisi daha iyi olacaksa
oyle. Ve insanlar, tercihlerine goére, tek basina ya da ekip halinde arastirma
yaparlardi. Gece olunca, canlari isterse, buyuk bir salonda, bir stirli séminenin
basinda toplanir; kalitim, tarih, uyku arastirmalari, polimerler ve Evrenin yasi
gibi konulardan sbzederlerdi. Bir atesin basindaki séylesi hosa gitmediyse, o
zaman otekine gecerdi insanlar. Thorn Ulkesinde geceler daima soguktur. Dag
eteklerinde sis yoktur, ama ruzgarlar strekli eser.

Ne var ki benim icin Thorn ulkesi geride kalmisti. Oraya donemezdim.
Memlekete dénemezdim. Sonunda kendi durumuma gercekci bir gozle
bakmayi basardim. Bitirmem gereken bir okul vardi; sonra Eyalet Universitesi,
sonra su sonra bu falan filan. Ustesinden geleb|I|rd|m Aslinda sand|g|mdan
daha gucliydim. Fazlasiyla gucliu. Celik gibiydim. Hurdaya dénmdis bir
arabanin icinden sag cikmayir basarmistim iste. Okulu bitirmem, Eyalet
Universitesine girip bir is bulmam ve elli yil daha yasamam icin hicbir neden
goéremiyordum; ama sanirim program boyleydi. Celikten biri ancak
programlanan seyleri yapar.

Aslinda durumu hi¢ de o kadar iyi tarif edemiyorum. Bazi seyleri durmadan
atlamam, nasil sdyleyecedimi bilememem, disinmek bile istememem, asil
korkutucu olan buydu. Haftalarca, her sabah uyandigimda, geceleri
yatagimdayken, buna dayanamayip aglamak istedim. Dayanabildim ve
aglayamadim. Aglanacak hicbir sey yoktu ortada.

Yapilacak birsey de yoktu ya. iki kez denemistim. Bir kere Natalie ile, bir
kere de arabayla. Ama ikisi de ise yaramadi. Isleri dedistirmek mimkin
degildi. Gene ayni noktada kalakalmistim. Biriyle arkadas olamiyorsam,
eyvallah der bunu sineye cekerdim. Dalginlikla arabayl ugurumdan yuvarlayip
kendimi 0dldirmeyi becerememis miydim, eh ne vyapallm, o zaman da



yasamaya calisirdim. Zaten ikisi de birbirinden aptalca girisimler olmustu ya.

Annemin benim igin endiselendigini hissediyordum, ama bu beni pek
rahatsiz etmiyordu. Benden istedidi seyler, (1) hayatta kalmam, (2) normal
biri olmamdi. Hayattaydim, benden istedigi herseyi yerine getiriyordum. Bu
tutumum beni normallestirmese de, en azindan elli yillik iyi bir normallesme
taklidi yaratmasi gerekirdi. Ayrica benden (3) mutlu olmami istiyordu, ama
sapkadan bu tavsani cikarmam olacak is degildi. Cilginca seyler yapmadim hig,
surat asip kismedim, adiz dalasina girmedim, kendimi uyusturuculara
kaptirmadim, annemin bodreklerini kurabiyelerini yememezlik etmedim,
Amerikan Komdinist Partisi'ne de katilmadim. Codunlukla odamdan ¢ikmadan
kendimi dinledim, bunu da zaten 6teden beri yapiyordum. Dolayisiyla, o kadar
da mutsuz olmadigimi tahmin ediyordu annem; gelip gecici bir ruh haliydi bu,
ama Natalie Field ile bir ilgisi oldugunu da sezinliyordu. Daha dnce soyledigim
gibi, annem oldukga akilli biridir Ama butin bunlar, buylrken ilk genclik
askinda cekilen acilar gbziyle, son derece normal seyler olarak gorulebilirdi.

Benden ne bekledigini bilmeyen babam, annemden daha c¢ok
kaygilaniyordu, ama isin igylzinli sezinleyip sezinlemedigini bilmiyordum.
Bunu, benimle konusma biciminden c¢ikardim. Belirsiz ve resmi bicimde
konusuyordu. Ne soyleyecegini sasirmisti. Ben de ona ne diyecedimi
bilemiyordum. Bu konuda ikimizin de elinden birsey gelmiyordu. Ama zaten
artik neyin 6nemi kalmisti ki?

Yaptigim tek sey bol bol dusa girmek oluyordu. Girul glril akan suyun
altinda, buhar ve sisin icinde insan gercekten yalniz kalabiliyor. Ayrica Mike
ve Jason ile sik sik sinemaya gidiyordum. Bazen sinemaya giderken babamin
arabasini 6dun¢ aliyordum. En kisa zamanda yeniden araba kullanmaya
baslamamin 6nemli olduguna karar vermistik babamla, bdylece urkekligi
izerimden atmis olacaktim. Ilk birkac denemem -ne benim igin ne de onun
icin- kolay gecmis sayilmazdi; ama ilerleme kaydediyordum (hafiza kaybinin
secici olmasi belki de bu yiizden), bu da babam icin bir umut IsigI olmustu.
Belki de Owen hepten batmis dedil. Ne de olsa bir siri yeniyetme cocuk
arabalarini carpiyordu. Hem bu da handiyse erkeklige 6zgl bir seydi.

Ote yandan beceremedigim tek sey ev &devleriydi. Hic mi hic anlami
yoktu. Sikildigim bir derste, bir iki laf edip 6gretmenlerin gézinli boyayarak
her zaman durumu idare etmeyi basariyordum, ama simdi aldigim matematik
dersinden bile sikiliyordum; Ustelik insan matematikte bir iki laf edip durumu
gecistiremiyordu da. Evde ders hazirlama isine son vermistim, sinavlara da
girmiyordum. Ileri matematik dersinde cok fazla dgrenci yoktu; dgretmen
durumu farkedip bana bir seyler sbéylemeye calismis, bense "Evet" deyip bir
seyler gevelemistim agzimda. Ogretmenin elinden hicbir sey gelmezdi. Oteki
derslerde ise benim iyi bir 6drenci oldugumu 06yle kaniksamislardi ki artik
farkina bile varmadilar; sinifta oldugum slirece benim her zamanki Kkisi
oldugumu zannediyorlardi. Hem okulu oOyle fazla astigim da yoktu. Ama



asabilirdim, cunkl okul beni cillgina ceviriyordu; siniflarda habire birbirleriyle
konusan insanlarin, yanlarindan gecerken insani slzmeleri falan degildi
nedeni, ama orada yapacak ne kalmisti ki? Evde kalsam annem hep oradaydi,
butdn gun de sehirde dolasamazdim ya.

Derken Mart ayi, Nisanin ¢ogu gecip gitti. Hepsi sis icinde. Sisler ve
filmlerle.

Birgiin 6gleden sonra, farkli bir yola dalmis, okuldan eve yilriyordum.
Birinci Katolik Kilisesini gectim. Disindaki ilanda Cuma gecesi bir bahar konseri
verilecegi yaziyordu. Soprano Leila Bone, Robert Schumann, Felix
Mendelssohn, Antonio Vivaldi ve Natalie Field'in yapitlarini yorumlayacakti.

Ne kadar guzel bir isim: Field*. Gokyuzunun altinda, yazin renklerini almis
tepedeki bir tarlanin inis-cikislarini gorebiliyordum. Ya da kisin, uzun gines
Isinlarinin altinda koyu kahverengi golgelerin distigd, uzun karikl bir tarlayi.

* Ingilizce "field" sozciigii tarla anlamindadir, (¢.n.)

Bu beni ¢ok yaraladi. Inanilmaz élclide yaraladi beni hem 6yle temiz bir
yara da degildi; yarisi kiskancghkti, kiskancligin en algcak tlri idi. Benim ne
kadar alcaldigim bir yana, nasil bu kadar alcak olabilecegimi aklim almiyordu;
yine de yapamayacagim seyler vardi. Bunlardan biri de Natalie'nin bestelerinin
ilk kez seyirci 6nlinde icra edilecedi o konsere gitmemekti.

Kiliseyi arkada birakirken, oraya gitmek zorunda oldugumu c¢oktan
anlamistim. Ancak oraya gitmek, yalniz gitmek, distncesi de tabii ki icimdeki
yaranin bir parcasiydi. Bir seylerin sonu gibi geliyordu bana. Yapmam gereken
son anlamli sey buydu; bir zamanlar, her seyin bir anlami oldugu glinlerden
kalma birseydi bu. Sonrasinda yapacak hicbir sey kalmayacakti. Sonsuza dek.

Eve dondiglimde posta gelmisti. MIT 6grenci kabul isleri dairesinden bir
mektuptu bu. Annem, ucundan sarkan bir sey gibi konsolun UGstline birakmisti.
Odama go6tlrip okudugum son sey bu oldu. Okula kabul edildigim, bana tam
bir burs verecekleri yaziyordu icinde. En azindan bununla bir parca gurur
duymam ya da, nasil denir, kendimi temize cikarmis gibi hissetmem gerekirdi;
ama hi¢c de 0dyle olmadi. Artik higbir seyin dnemi yoktu. Verdikleri burs
Massachusetts'e gidip, batin masraflari karsilayarak orada yasamama
kesinlikle yetmezdi; hem zaten oraya gidecek degildim ki. On glin icinde yanit
vermek zorundaydim, ama mektubu masanin c¢ekmecesine atip, bu isi
unuttum. Yani gercekten unuttum. Artik hicbir anlam ifade etmiyordu.

Jason, Cuma gunl bir gosteriye gitmemizi istiyordu; ona bizimkilerle bir
seyler yapacagimi soyledim, bizimkilere de Jason ile gbsteriye gidecegimizi
sOyledim. Bunun gibi pek ¢ok yalana basvuruyordum. Kimseye zarari olmayan,
blyilk bir felakete yol agmayacak aptalca yalanlar iste. Bazi konularda dogru
sbylemek yerine yalan kivirmak cok daha kolaydi. Jason'a gdsteriye falan



gitmek istemedigimi sdylesem, benimle tartisirdi. Ona ya da bizimkilere
kilisedeki konsere gidecedimi soyleseydim, bunu garip karsilarlardi; hem zaten
her zaman garip seyler yapan tek insan olmaktan da bikmis usanmistim. Ilana
dikkatlice bakip Natalie'nin adini da fark edebilirlerdi, ama bu onlar
ilgilendirmezdi ki. Hem Jason benimle gelmek de isteyebilirdi, cinkl cani
Oylesine sikiliyordu ki yaninda biri olduktan sonra her seyi yapmaya hazirdi.
Anlayacadiniz, vyalan soylemek c¢ok daha kolaydi. Durmadan vyalan
soylediginizde, insanlar da ayni sisin icinde kayboluyor, sizi gorip
dokunamiyorlardi.

Cuma gecesi oraya giderken kendimi ¢ok tuhaf hissettim. Nisan sonuydu, o
Ik gecelerden biriydi, 1hk ve ruzgarli; bahgelerdeki butin cicekler agcmisti,
yildizlarin éntnde bulutlar ucusuyordu. Kiliseye giderken basim ddner gibi
oldu. Daha 6nce yaptigi bir seyi yeniden yapiyormus gibi gelir insana, bilir
misiniz? Neyse, bu tam onun tersi birseydi. Haftanin bes ginu, glnde iki kez
yluriddigum sokaklari sanki daha once hic gormemis gibiydim. Hersey
farkliydi. Yabanci bir sehirde, aksamin gec saatlerinde kendimi bir yabanci gibi
hissediyordum. Urk{ticld bir duyguydu, ama bazi ydnlerden hosuma da
gidiyordu. Yanindan gectigim evlerin, arabalarin icindeki insanlar ya bizim
dilimizi bilmiyorlarsa, hepsi de benim bilmedigim bir dilde konusuyorlarsa, ya
burasi gercekten daha 6nce hi¢ gormedigim yabanci bir kentse, ya aklimi
kacirdigim icin bitlin hayatimi burada gecirdigimi saniyorsam diye distindim.

Karsimdaki nesnelere, adaclara, evlere bir turist géziyle bakiyordum ve
gercekten bana 0Oyle goérindller; bunlart hayatimda daha 0©6nce hig
gérmemistim. Ruzgar surekli yizime carpip duruyordu.

Kiliseye ulastim, insanlar iceriye giriyorlardi; cok tedirgin ve diken Ustinde
hissettim kendimi. Hirsiz gibi iceri stzuldim. Goéridlmemek icin gerekirse dort
ayak Uzerinde emekleyebilirdim. Kocaman, buyuk bir kismi ahsap, eski bir
kiliseydi burasi; icerisi karanlik, bos ve oldukca yuksekti. Daha dnce buraya
hic gelmemistim, o ylzden kendimi tuimuyle yabanci, disardan biri gibi
hissetmem daha da kolaylasmisti. Icerde epeyce insan vardi, ve daha da
geliyorlardi; ama ben hicbirini tanimiyordum. Natalie'nin nereye oturacagini
bilmiyordum, herhalde 6nde bir yerde olurdu; bu ylzden gidip en arkadaki
siranin ucuna yerlestim, insanlarin girdigi yerin tam karsisinda, bir situnun
arkasinda, bulabildigim en lcra kdoseye oturdum. Ne gérmek istiyordum, ne de
gorilmek. Yalniz kalmak istiyordum. Sima olarak tanidigim sadece iki kiz
vardi, galiba Natalie'nin okuldan arkadasiydilar. Salon agzina kadar doldu,
kilisede oldugumuz icin hi¢ kimse ylksek sesle konusmuyordu. Konusmalar
kumsaldaki denizin sesine benziyordu, kocaman yumusacik bir ses, ne
Ingilizce ne de baska bir seydi bu. Oturup teksirle cogaltilmis programi
okudum; basim donuyor, kendimi baska bir dinyadaymis gibi hissediyordum -
kopmustum, blatindyle kopmustum.

Programin en altinda sarkilar yer aliyordu. Orkestra da bayagi iyiydi



sanirim; kendimi verip dinlemedim, distncelerimin akisina biraktim, ytzUtyor
gibiydim, buna olanak verdigi icin mizige de hafifce kulak kabartiyordum.
Sonra ara verildi, ama ben yerimden ayriimadim. Nihayet, sarkici sahnenin
onune gelip dikildi. Bir yayh calgilar dortlist kadina eslik ediyordu; viyola
bélimlerini Natalie caliyordu. Iste bunu beklemiyordum. Orta yash, Iriyari bir
cellocunun yanma otururken gordim onu; adam, buyuk bir kismini
kapatiyordu. Isiklarin altinda yalnizca o kehribar gibi simsiyah parlak saclarini
gorebiliyordum. Sonra hemen yeniden siperime yerlestim. Cenesi dusuk
orkestra sefi bir siire "Sehrimizdeki MUzik Faaliyetlerinden, on sekiz yasindaki
bu yetenekli gen¢ muzisyenden falan sdzetti, sonunda s6zunul bitirdi ve mizik
basladi.

Solist cok iyiydi. Herhalde kilisede sarki sdyleyen biriydi kadin, ama c¢ok
guicli bir sesi vardi. Mizigi ve sodzleri ¢ok iyi 6zimsemisti. Ilk sarkinin adi "Ask
ve Dostluk" idi; askin yabangiline, ama dostlugun defne agacina benzedigini
anlatan sade bir siirdi bu. Ezgisi oldukca glizeldi, seyircilerin de begendigi belli
oluyordu. Parcanin bitisinde olanca gulcleriyle alkisladilar. Natalie orada
oturmus, kiis kiis bakiyordu, basini bile kaldirmadi. U¢ sarki da sona erene
dek alkislamamalar gerekiyordu. Solist de utanmis gibiydi, yarim reverans
yapti, seyirciler sonunda durumun farkina vardilar ve alkislar kesildi. Daha
sonra kadin ikinci sarkiya gecti. Bunun soOzlerini Emily Bronte yirmi iki
yasindayken yazmisti.

Pek aldirmadigim zenginlikler de
GulUp gectigim Ask da

Sohret tutkusu da birer dis

Tan adarinca yitip giden

Dua etsem, dudaklarimi
Kipirdatan biricik dua su:
"Tasidigim su kalbi at
Ozguirligimu ver bana"

Evet, tez gecen glnler biterken
Tek dilegim bu,

Yasam ve 6limde, bukadisiz bir ruh
Ve dayanma cesareti!

Kemanlar ve cello, o uzun notalari yumusacik, titrek bir ugultu icinde
caliyorlardi; iki tini duyuluyordu; biri solistin 6teki viyolanin; kah birlikte kah
birbirleriyle atisarak, caliyor soyliyorlardi. Insani hizinlendiren, ruhunu
kavrayan sert bir ezgiydi bu. Son dizenin sdzlerinde ezgi doruga ulasti, sonra
durdu.



Seyirciler alkislamadi. Belki sarkinin bittigini anlamamislardi, belki
begenmemisler, belki de sarkinin sozleri onlari korkutmustu. Salondan cit
ctkmiyordu. Ardindan usulca UGguncu sarkiya, "Tepedeki ince sis"e gectiler.
Aglamaya baslamistim, sarki bitene dek agladim; Natalie alkislar arasinda
ayada kalkip seyircileri selamladi. Ben de diise kalka siralarin arasinda ayaga
kalktim, daha cok aglarken beni gormelerini istemedigim icin olacak, kilisenin
icinden cikip gecenin karanlidgina karistim.

Parka dogru yilrimeye koyuldum. Sokak lambalarindan gékkusadi gibi
haleler, iri 1stk damlalari saciliyordu; ylzimdeki gozyaslarinin Gzerine soguk
soguk rizgar vuruyordu. Basim atesler, isiklar icinde kalmisti, solistin sesi
kulaklarimda cinliyordu. Ayaklarimin altindaki kaldirimi  hissetmiyordum,
yanimdan gecip gidenleri gorecek halde degildim. Beni aglaya adglaya
sokaklarda yurirken gérmeleri de umurumda dedildi.

Zafer dolu bir seyler vardi aglamamda. Bu kadar fazlasini kaldiramazdim,
hersey bir anda UstlUste gelmisti, ama icimde zafer dolu bir seyler vardi.
Bunun bir parcasi da ask idi. Yani gercek ask. O sarkinin icinde Natalie'yi her
seyiyle, oldugu gibi gormis ve sevmistim. Bir duygu ya da arzu dedildi bu;
onaylanmak, yildizlari gérmek gibi bir seydi, bir zaferdi. Insanlari oraya
oturtup kendini dinlettirecek bir sarki besteledigini gormek, onun Natalie
oldugunu, gercek benligini, gercegin ta kendisi oldugunu anlamakti beni
aglatan.

Ama ayni zamanda icinde ¢ok fazla aci vardi, iste buna dayanamiyordum.

Bir kac caddeyi gectikten sonra gozyaslarini kurudu. YUrimeye devam
ettim, farkinda olmadan parkin bir ucuna kadar gitmis, cok yorulmustum, geri
donlp eve dodru yollandim. Yaklasik on bes sokak vardi daha; yirirken hicbir
sey dldsinmuiyor, sonradan animsayacagim hicbir sey hissetmiyordum.
Geceleyin dylece yuruyordum iste, bu isi sonsuza dek yapabilir, hic durmadan
yuruyebilirdim. Yabancilik duygusu yokolmustu. Her sey tanidik geliyordu,
tim ddnya, hatta yildizlar - evimde gibiydim. Zaman zaman karanlik bir
bahceden taze topragin ya da ciceklerin kokusu geliyordu. Bakin iste bunu
animsayabiliyorum.

Bizim sokaga geldim, koseyi dondim. Tam Field'lerin evine yaklasirken
arabalari evlerinin 6ninde durdu. Bay ve Bayan Field, ve Natalie ile birlikte
genc¢ bir kadin disari cikti. Hep bir agizdan konusuyorlardi. Oracikta azicik
durup dikildim. Sokak lambalarinin arasindaydim; ne gariptir, Natalie beni ta
oradan gormustl. Bana dogru sedirtti. Bense hala orada dikiliyordum.

"Owen?"

"Benim, merhaba" dedim.

"Seni konserde gordim."

Bir an gultp, "Evet, ben de seni dinledim" dedim.



Viyola kutusu elindeydi. Uzerinde uzun bir elbise vardi, saclari hala parlak,
simsiyah goéruntyordu; yuzu isil 1sildi. Konserden sonra galiba bir resepsiyon
verilmis, herkes onu tebrik etmisti, bu ylizden bir parca gerilmis, heyecanliydi,
gozleri irilesmis gibiydi.

"Sarkilarim bitince ciktin."

"Evet, cikarken mi gordin beni?"

"Daha 6nce gbérdim. Arkada. Ben de seni arryordum.”

"Gelecegimi disintyor muydun?"

"Gelecedini umuyordum. Yo hayir, gelecegini disindim."

Merdivenin adzindan babasi, "Natalie!" diye seslendi.

"Seninle gurur duyuyor mu?" diye sordum.

Basini salladi.
~ "Artik igeri girmeliyim" dedi. "Konser icin ablam ta buraya kadar geldi.
Iceri gelmek ister misin?"

"Gelemem."

Bu konuda son derece ciddiydim, beni engelleyen biri oldugu icin dedildi,
ama oraya giremezdim iste.

Aniden, "Yarin aksam ugrar misin?" diye sordu, sesi bir an sertce ¢cikmisti.
"Olur" dedim.

Ayni ses tonuyla, "Seni gérmek istiyorum" dedi.

Sonra arkasini donlp iceri girdi; ben de evime dogru ylriimeye koyuldum.

Babam televizyon izliyor, annem de yanina oturmus nakisiyla ugrasiyordu.
"Film kisaydi galiba" dedi. "Evet, dyleydi" dedim; sonra, "Hosuna gitti mi,
hangi filmdi?" diye sordu. "Sey, bilmiyorum" deyip odama ciktim; gece
radzgarin icinden cikip yeniden o sise dalmistim ¢lnkdu. Sisin icinde konusamaz,
dogru dlrust hicbir sey sdyleyemezdim.

Bu ailemin kabahati degildi. Her seyin sucunu eski kusaklara atan su
kitaplardan birine benzediyse -bazi psikologlar bile bu tir kitaplar yaziyorlar-
o zaman yanlis soyledim demektir. Bu onlarin kabahati dedildi. Evet, her
zaman kismen o sisin icinde yasiyorlar ve dogruya ulasmaya cabalamadan pek
cok yalani kabul ediyorlardi diyelim. Peki ne olur? Kim yapmaz ki? Bu, olup
bitenin benden daha c¢ok hoslarina gittigini gostermez. Gulgliu olduklarini da
gostermez. Aslinda tam tersini gdsterir.

Ertesi gece Natalie'lere gittim. Ilk gidisime benziyordu: Kapiy! Bayan Field
actl ve beni iceri aldi, Natalie calisiyordu. Karanlik holde bekledim, sonunda
muizik durdu ve Natalie merdivenlerden asadi indi. Bana, "Hadi c¢ikip
dolasalim" dedi.



"Biraz yagmur yagiyor."
"Yadarsa yagdsin, disari ctkmak istiyorum" dedi.
Mantosunu giydi, parka giden sokakta ylurimeye basladik.

Ylzunde hala o gergin, hirsli ifade vardi. Yatisip eski haline donmesi biraz
uzun surecekti.

Sokadin yarisina gelmisken, "Ee sende ne var ne yok?" dedi.
"Pek fazla birsey yok."

"Kolejlerden bir haber cikti mi?"

"Evet, birinden cikti."

"Hangisinden?"

"MIT'den."

"Ne dediler?"

"Kabul edeceklermis.”

"Burslu mu?"

"Evet, okul Gcretini karsilhiyorlar.”

"Hepsini mi?"

"Evet, hepsini."

"Way canina, harika! Ee, sen ne yapmaya karar verdin?"
"Hicbir sey."

"Oteki okullarin yanitlarint mi bekliyorsun?" "Hayir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sey, galiba Eyalet Universitesine gidecegim."

"Eyalet Universitesine mi? Peki neden?"

"Universite diplomasi almak icin tabii."

"Ama neden orasi? Hani MIT'deki o hocayla calismak istiyordun?"

"Yeni gelen biri icin Nobel 6dulit kazanmis biriyle 'calismak' falan
sbzkonusu olmaz."

"Insan hep yeni gelen biri olarak kalmaz ki, éyle degil mi?"
"Sey, zaten gitmemeye karar verdim."

"Bana hicbir seye karar vermedim demedin mi."

"Karar verecek birsey yok."

Ellerini mantosunun ceplerine sokup basini iceri gdmdu ve topuklarint vura
vura yurumeye basladi. Kizgin gérindyordu. Bir sokak daha gectikten sonra,



"Owen" dedi.
"Evet?"
"Gercekten kafam karisti."
"Nedenmis o?"

Konusmay! nasil slrdirecedini bilmiyordum; budalaca, soguk soguk,
ilgisizce yanitliyordum onu. Ama o devam etti.

"Yesim Kumsali’‘nda olanlar ylizinden herhalde.”
"Evet. Ama artik bunun bir 6nemi yok."

Bundan s6z etmek istemiyordum. Olay, bir anda sislerin icinden cikip daha
bluylik ve kati bir sekilde gozlerimin 6nline gelmisti. Basimi ¢evirmek, onu
gdérmemek istedim.

"Bunu epeyce disindim" dedi. "Bak, her seyi distnip c¢dzimledigimi
zannediyordum. En azindan bir stre. Yani 6nuimiuzdeki birkag yil icin. Hig
kimseyle boyle bir iliskiyle girmek istemedigim sonucunu cikardim. Asik
olmak, duygusal iliskiler, evlilik ya da bunun gibi seyler. Daha c¢ok gencim,
onimde yapacadim bir sirl sey var. Sana aptalca gelebilir, ama gercek bu.
Pek cok insan gibi cinselligi hafife alsam ne glzel olurdu, ama bunu
yapabilecegimi sanmiyorum. Hicbir seyi hafife alamam ben. Onun icin en
glzeli dost kalmamiz. Bir asiklarin yasadigi sevgi, bir de dostlarin arasindaki
sevgi var. Ben bu isleri bdyle goriyordum. Bizim gercekten zoru
basardiimizi, kadinlarla erkekler dost olamaz diyen herkesin yanildigini
saniyordum. Ama galiba onlar hakliymis. Ben biraz... fazla kuramsal...
diasinmusim.”

"Bilemiyorum" dedim. Baska birsey sdylemek istemiyordum, ama sdzcukler
icimden kopup geldi. "Galiba aslinda sen hakliydin. Cinselligi hic de uygun
olmayan bir yere sokmaya kalkistim ben."

O bozguna ugramis, dargin sesiyle, "Evet, ama yeri oras!" dedi. Ardindan
sertce, "Su anda mesgul oldugun icin cinselligi kovup iki yil sonra gelmesini
bekleyemezsin!" dedi.

Bir sokagl daha gectik. Cok giizel, puslu bir yagmur vardi, insanin ylzinde
bile hissedilmiyordu, ama yavas yavas enseme damlalar dismeye baslamisti.

"IIk kez biriyle ciktigimda on alti yasindaydim, cocuk da onsekizindeydi"
dedi. "Obuaciydi, obuacilarin hepsi cilgin olur. Bir arabasi vardi, surekli gltzel
manzarasi- olan yerlerde duruyor ve sonra -sonrasini tahmin edersin- dogru
ustime athyordu. Bir yandan da, "Bu ask ikimizden de biyuk Natalie!"
demeye basliyordu. Iste bu beni zivanadan cikarmisti, sonunda ona, 'Belki
senden bilylk olabilir ama benden blylk degil!'" dedim. Bu iliski de orada
bitiverdi. Zaten saladin tekiydi. Aslinda ben de o6yleydim ya. Aman neyse
canim, onun ne demek istedigini simdi anliyorum."



Bir siire durduktan sonra devam etti, "Ama ne farkeder..."
"Ne?"

"Yeri orasi dedil, oyle degil mi?"

"Neyin?"

"Seninle benim aramda. Bdyle bir sey yldrimez. Yardr ma?"
"Hayir" dedim.

Buna cok sinirlendi. Aniden durup klglmseyici bir edayla bana bakti. "Bir
gun evet diyorsun, bir gin hayi, sonra da karar verecek hicbir sey yok
diyorsun- ama var iste! Ben dodgru bir karar verdim mi vermedim mi?
Bilmiyorum'. Neden bir karar vermem gerekiyormus ki? Eger biz dostsak -
blitin mesele de bu aslinda, dost olabilir miyiz?- o zaman bunun kararini da
birlikte veririz, oyle degil mi?"

"Evet. Zaten vermistik."
"O zaman neden bana kizginsin?"

Park alaninda blylk bir atkestanesi agacinin altinda dikiliyorduk. Dallarin
alti karanlikti, neredeyse yagmur gecirmiyordu. Basimizin Ustlinde, ciceklerin
bazilari, sokak 1siginin altinda kandil gibi isil 1sil parildiyordu. Natalie'nin
mantosu ve saclari birer gdlgeye donusmiustlu, sadece yuzunl ve gozlerini
gorebiliyordum.

"Kizgin dedilim" dedim. Altimdaki zemin cekiliyormus gibi geldi, sanki
dinya kendini yeniden dlzenliyor, deprem oluyordu, tutunabilecegim hicbir
sey kalmamisti. "Gercekten kafam cok karisik. Hepsi bu. Hicbir seye anlam
veremiyorum. Buna tahammul edemiyorum.”

"Neden edemiyorsun Owen? Derdin ne?"

"Bilmiyorum" dedim; ellerimi omuzlarina yasladim, o da yanima gelip
kollariyla sardi beni.

"Korkuyorum" dedim,

Paltomun icine dogru, "Neden?" diye sordu.
"Yasamaktan."

Bana sarildi, ben de ona sarildim.

"Ne yapacadimi bilmiyorum" dedim. "Daha yillarca yasamam gerekiyor,
bunu nasil becerecegimi bilmiyorum."

"Ne icin yasayacagimi bilmiyorum mu demek istiyorsun?"
"Evet, sanirim."

"Ama bunun icin" dedi, bana sarilarak. "Bunun icin. Kendin icin, yapmak
zorunda oldugun seyler icin, disinmen gereken seyler icin, muizigi



duyabilmen icin.

Nasil yapacagim sen de biliyorsun Owen. Kimse seni dinlemese bile onlari
dinleyen bir tek sen varsin!"

"Evet, galiba dogru" dedim. Titriyordum. "Hava sogudu. Hadi eve gidip su
garip caylardan yapalim. Insanin icini rahatlatan, 6mrini uzattigi séylenen su
Cin cayindan var biraz" dedi.

"Omri uzatiyor ha, bir bu eksikti simdi."

Geri donduk. Yolda yurirken ya da kaynayan suyu beklerken mutfakta
birbirimize birsey sodyledigimizi sanmiyorum. Caydanligi ve fincanlari alip
calisma odasina gectik, sark halisinin tGzerine kurulduk. Cin cayinin tadi
gercekten cok berbatti. Insanin agzinda buruk, kekremsi bir tat birakiyordu,
ama alistiktan sonra glzel geliyordu. Hala sarsilmis bir durumdaydim, ama
buna da alismaya baslamistim.

"Thorn Beglisi'ni bitirebildin mi?" diye sordum.

Aslinda onu gormeyeli sadece sekiz hafta olmustu, ama bana sekiz yil gibi
geliyordu. Ve simdi yepyeni bir yerdeydik.

"Daha bitmedi. Agdir kisimlar hazir, son bolimi kabaca kafamda
bicimlendirdim."

"Dinle. Diin geceki o sarkilarin vardi ya. Ikinci parca beni aglatt:."

"Biliyorum, onun icin seninle yeniden konusmak istedim. Cunkul
konusabilecegimi biliyordum. Clnkd..."

"Clunk0 sen boyle konusuyorsun. Gerisi yalnizca sézcukler.”

Dosdogru gozlerimin icine bakip, bana "Owen, sen simdiye dek tanidigim
en dusudnceli insansin. Bunu kimse anlayamaz. Bunu anlayacak baska bir
muizisyenin olup olmadidini bile bilmiyorum. Gergekten hicbir sey
soyleyemem. Bir yere gelip gelemeyecedgimi bile bilmiyorum. Mizik disinda
yani. Belki ilerde. Belki mizikte iyi bir yere gelince, bu isin nasil yapildigini
6grendigimde, kalanini da tamamlayabilirim. Hatta belki bir insan olmayi
basaracagim. Ama sen zaten 0Oyle birisin".

"Insan taklidi yapmaya calisan bir maymunum ben" dedim.

"Bunda da gayet iyisin hani" dedi. "Simdiye dek gdérdiuklerim arasinda en
iyisisin."

Haliya yuzikoyun yatip cay dolu fincanima baktim. Bulamacg gibi koyu sari
bir rengi vardi, Gzerinde Cin cayinin taneleri ytuztyordu.

"Bu sey gercekten insani yatistirtyorsa, merkezi sinir sistemini mi, beyni
mi, beyincidi mi, yoksa baska bir yeri mi etkiliyor acaba?" diye sordum.

"Bulasik ovma teline benziyor tadi; acaba sahiden sakinlestirici bir etkisi
var mi?"



"Bilmiyorum, o tellerin tadina hi¢c bakmadim."
"Kahvaltida st ve sekerle denesene."
"Bir yetiskinin ginlik demir ihtiyacinin en az yizde bes bini."

Gulda, gozlerini sildi. "Keske konusabilsem" dedi. "Senin gibi olmay! cok
isterdim.”

"Ben ne dedim ki?"
"Sana sdyleyemem, cinkl konusamiyorum. Ama bunu calabilirim."
"Ben de duymak isterim."

Ayaga kalkti, piyanonun yanma gitti ve daha once hi¢c duymadigim bir
parca caldi.

Bittiginde ona, "Thorn mu?" diye sordum; basini salladi.

"Simdi orada yasasaydim, her sey daha kolay olacakti" dedim.
"Zaten oradasin. Senin yasadidin yer orasi."

"Tek basima mi?"

"Belki."

"Ben tek basima kalmak istemiyorum. Kendimle olmaktan biktim."
"Ama kucuk teknelerle gelen ziyaretcileri kabul edebilirsin."

"Artik satonun efendisi roliinii oynamak istemiyorum. Oteki insanlarla
yasamak istiyorum Nat. Baskalarinin hi¢ 6nemi yok diye distintyordum
eskiden, ama var. Her seyi tek basina basaramaz insan.

"Bu ylizden mi Eyalet Universitesine gidiyorsun?"
"Evet, galiba.”

"Ama gecen kis, okuldaki sorunun oranin isleyis bicimiyle ilgili oldugunu
sOylemistin. Hani kimseyi bir kimse yapmamak igin herkesi duzlGyorlardi.
Eyalet Universitesinin daha biiyiik olmaktan baska ne farki var?"

"Dunya da okul gibi, yalnizca daha buyuk."

"Hayir degdil." Ayak direr gibi bakti ve oldukca kulak tirmalayici bazi
akorlari son derece yumusak bir sekilde piyanoda caldi. "Okul, heniz hicbir
konuda karar veremeyecedin bir yer. Asil karar vermen gereken yer,
disardaki dinya. Asla karar vermemeye karar verip ridzgar nereden eserse
oraya suruklenmeye niyetin yok ya?"

"Anlamiyor musun, Otekilere karsi gikmaktan, farkli olmaktan usandim.
Hicbir faydasi yok insana. Otekilerin yaptiklarini yaptiginda ise..."

Piyanonun tuslarina DAAAAAAANNNN! diye vurdu.
"Herkes baskalariyla gecinip, yalniz kalmamak icin 6burleri ne yapiyorsa



aynini yapiyor" dedim. "Insan toplumsal bir varlik. Neden ben de oyle
olmayayim?"

"Bunu pek iyi beceremiyorsun da, ondan" dedi.

"Peki ne yapacadim ben? Thorn'a donlp hayatimin sonuna dek kimsenin
okumadigi seyler yazan Usltik bir kesis mi olayim?"

"Hayir. MIT'ye git ve onlara ne kadar iyi oldugunu goster."

"Bu pahaliya patlar.”

DAAAAAAANNNN!

"Adama uc¢ bin dolar para veriyorlar, o ise sikayet ediyor" dedi.

"Sadece oraya gidip ilk dort yili gecirmek icin bile on alti, yirmi bin dolar
para gerekiyor."

"Odiing alirsin. Calarsin. O aptal arabani satarsin!"
"Onu ¢oktan hurdaya cevirdim" dedim ve gllmeye basladim.
"Hurdaya mi cevirdin? Arabayl mi? O kazada mi?"

Katila katila guliyordum, "Canina okudum" dedim. O da gulmeye basladi.
Neye glldigimiz hakkinda hicbir fikrim yoktu. Birdenbire hepsi cok komik
gelmisti. Hersey. Hersey yerinden oynamis, sirazesinden cikmisti, sanki
birdenbire ben yerli yerime oturmus, herseyi gormiastim.

"Neyse ki babam sigortadan bitin parasini aldi" dedim, "hem de nakit."
"Ee, o zaman!"

"O zaman ne?"

"Ik yilini karsiladin demektir. Ertesi yili da ertesi yil gelince disintrsin."

"Goriller her gece yeni bir yuva yaparlar" dedim. "Agaclarin Ustlerindeki
yuvalarinda uyurlar, biliyor musun. Salas, bir seye benzemeyen yuvalar insa
ederler. Her gece yeni bir yuva yaparlar, clinkd sidrekli hareket etmek
zorundadilar; eski yuvalarini da muz kabuklariyla, bir strli curimus seyle
doldurup icinde oturulmaz hale getirirler. Primatlarin kurali, belki de surekli
hareket halinde olmak ve bu isi her gin silbastan, adam gibi becerene dek
yuva yapmak, ya da en azindan muz kabuklarindan kurtulmaktir."

Natalie hala piyanonun basinda oturuyordu; gecen aralikta Uzerinde
calistigi Chopin'in Devrim Etldinden altmis saniyelik bir parca caldi. Sonra
da, "Keske anlayabilseydim" dedi.

Yerden kalkip piyano iskemlesinin ucuna, onun yanma ilistim ve iki elimle
abuk sabuk bir seyler caldim. "Goérdugin gibi, piyano calmasini bilmiyorum.
Ama sen caldiginda mizigi duyabiliyorum" dedim.

Bana bakti, ben de ona baktim ve birbirimizi dudaklarimizdan optik. Ama
alcakgonullt bir sekilde dpustuk: En fazla alti saniye.



Dahasi da var elbet, ama bu konuda anlatmak istediklerimin hepsi bu
kadar. "Dahasi" dedigim, bundan sonra olup bitenler, olup duranlar - her gin
yeni bir goril yuvasi.

Ertesi glin o burs kadidini cekmecemden cikarip bizimkilere gosterdim ve
onlara arabanin sigorta parasiyla MIT'ye baslayabilecegimi sdyledim. Annem
cok bozuldu, gercekten hiddetlenmisti, sanki ona c¢ok cirkin bir oyun
oynamistim. Bunun Ustesinden gelip gelemeyecedimi bilmiyorum, ama babam
benim tarafimi tutuyordu. Daima unuttugumuz sey de bu iste; ne
bekleyecegimizi bildigimizi saniriz, ama bilemeyiz; beklediginiz sey
gerceklesmeyecek seydir, beklemediginiz sey ise gercek oluverir. Babam,
yazlari calisir bursu da almaya devam edersem, kalan kismini karsilayacagini
soyledi. Annem kendini ihanete ugramis gibi hissediyordu, kibarca bu tasariyi
onaylamayacadini belli etti. Ama kibarca olmasa da boyun edmek zorundaydi:
Evi cekip ceviren kisi oydu ama oynadigi oyunun kurali, kararlari verenin
daima bir erkek olmasini gerektiriyordu, kendini karar verme isinden
biatlindyle soyutlamisti, tercihi kararlarin verilmesi degil olusuvermesiydi.
Darilmaktan baska bir secenek birakmamisti kendine. Arkamda beni
destekleyen babam olmasaydi, buna katlanmak bayadi gliclesecekti. Insana
acl veriyordu vermesine ama dayanabilirdim. Annem aslinda haftalarca dargin
kalamayacak kadar iyi huylu bir insandi. Mayis ortalarinda darginhgini
unutmaya basladi. Birka¢ hafta sonra, son derece sik, koyu seritli kravatlar
aldi bana. Dogudaki kolejlerde erkeklerin klas kravatlar taktigi kanisindaydi.

Okuldaki durumumu didzelttim ve ilk kez butin derslerimden A aldim.
Madem yumurta kafali olacagim, bari iyi pismis yumurta olayim. O yaz Bico
Sanayide laboratuvar teknisyeni olarak is buldum.

Mayis ve Haziranda Natalie ile haftada birkac kez gorustyorduk. Bazen gulg
oluyordu, clinkli her zaman azami alti saniyeye bagli kalamiyorduk. Onun
dedigi gibi, ikimiz de hicbir seyi hafife almayi beceremiyorduk. Bircok konuda
sik sik kavga ediyorduk; ikimiz de bir sekilde dis kirikligina ugruyor ve bunun
acisini  otekinden cikartiyorduk. Ama bu kavgalar sadece bes dakika
strtyordu, clinkl henlz birbirimize kalici bir sekilde baglanamayacagimizi,
baglilik olmadan cinselligin bir ise yaramayacadini, 6te yanda sevgi olmadan
da yapamayacadimizi kesinlikle biliyorduk. Onun icin elimizden gelenin en
iyisi, su anki haliyle, birlikte olmaya devam etmekti. Aslinda iyinin de iyisiydi
bu.

Gecen hafta Haziranda Tanglewood'a gitmek tzere ayrildi. Trenle gidecekti.
Onu yolcu ettim, aslinda mahcup duruma diastim, cinkd anne babasi da onu
ugurlamaya gelmislerdi. Bay Field'in bana bir tarantulaymisim gibi
davranmasina ragmen bu hakki kendimde goriyordum. Peronun ortasinda
Oylece dikiliyordum. Arasira Bayan Field, Natalie'yi gorebileyim diye beni de
kismen aralarina alabilmek icin, yana cekiliyordu. Natalie bir eline viyola
kutusunu, o6tekine sirt cantasini almisti, kipirdayacak durumda degildi.



Vagonun basamaklarini c¢ikarken, annesini ve babasini o6pti. Beni 6pmedi.
Sadece bana bakip, "Bir yil sonra Eyliilde Doduda goristriz Owen" dedi.

"Ya da Thorn'da" dedim ben de, "sonsuza dek."

Tren hareket ederken koltugunda oturmus, kirli pencereden el salliyordu.

Maymun taklidimi yapmadim. Orada oOylece durup, elimden geldigi kadariyla
bir insani oynamaya koyuldum.
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